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قصة حياة 
هذه ليست قصة حياق » وإن كان فبا كثر 
من محوادمبا : والأولى أن تعد قصة ححماأة 


ابراهيم عبد القادن اكمازنى. 


زمر 

فتحت عيبى أول ما فتحها فى حدائى على «نيا تنتزع الكرة من يد 
الطفل وتقول له : « أنظن نفسك طنلا » له أن يلهو» ومن حقه أن يرتع 
ويلعب؟ لشد ما ركبلك الوم يا صاحجبى ! لاكرة ولا اعب . وعليك أن 
تثب الآن وثبآً من هذه الطفولة الى كان ظنلك أن ترتع فى ظلها إلى الكهولة 
دفعة واحدة ! حى الشباب جب أن تتخطاه وثبآ أيضاً » . 

وأنكقى إلى أمى أسأذا عن الكرة اذا حرمها دون غرى من لذاق 
فلا تقول أنها آسفة ولا أنها ترثى لى » أو أن قلبا يعصره الأم من أجلى » 
بل تضع راحها الرخصة على كتى وتقول لى بصوت متزن : و اسمع يا ابى 
إنك لم تعد طفلا » وإتما أنت رجلنا الآن » وسيد البيت ورأس الأسرة 
وكبيرها ! أى نعم . فقد ترك لنا أبوك مالا كان فوق الكفاية ولكن المال 
ذهب . ولم وق لنا شىء » . 

فسألها : « هل معتى هذا أننا ستنجوع ونعرى ؟ 6 : 

فلم ترحمى . وقالت :> وقد نجوع ونعرى ! من يدرى ؟ ولكن أمل 
فى الله كبير. وعندى حلى ومتاع لا حاجة لى إليه . فسأبيع من هذا ونقتات 
وتكتسى . وستواصل التعلى - ما من هذا بد نحى ينفد المال 0 
وينضب المورد . وعمى أن يكون بعد العسريسر . فا ينست من رحمة 
الله . ولكتى لا أرى أن نعتمد على غيرما بأيدينا » وهو قليل فاعرف 
هذاء روض نفسك على السكون إليه والتزول إلى حكمه ع . 

قلت : و ولا اللعب؟ » . 


قالت : و بلى » ولكن بغير كرة نضيع فا مالااينا حاجة إأيه لقوتنا . إن 
الكرة تشجع على الركض » وتغرى بالنط . فاركض بدوما » ونط يغبرها 
وسترى أنك لن تخسرشياً » . 

فمرت أركض لأن هذا واجبى » وما تطلبه الدوية الى لاتزال 
مقصورة على أعضاق . على حم نكأن يركض غير و2 للهو والتسلية . 


فعر فت ف التاسعة من هرى- وهى سن غضة جد أن هناك واجبات 
توتدى لذامها 6 وحتوناً تقضى لأنها حلوق »2 لا لأن فها متعة ولذة : 
وأحست من صغرى أن شأنى غير شأن الناس » وإفى فقير وأن كنت مستور 
الحال . ولكن الستر لا يئقى الشعور بالفقر وغضاضته ومضضه . فأرهف 
ذلك إحساسى » حبى صار ينحى مثل حد الميراة على قاى فيحزه ويقطعه . 
فترعت شيئاً فشيناً إلى الإنقياض عن الاس » وائقاء اللحرض معهم فيا 
مخوضون » مما يستدعى نفقة وتكون فيه كلفة . 

وقوى هذا الميل فى نفسى وعبقه أنى بعد الذى سمعته ووعيته من أمى . 
قصدت إنى أخى الأكير ‏ وهو من غير أمى- وسألتهعن مال أبينا أين وكيف 
ذهب ؟ قئال وهو يكاد شرق يلفقه » وأنا أنظر إليه جامد العين أنه هو 
الثنى أضاعه » وجر علينا هذه المحنة » ولكنه يرجو أن يَعوظنا خرا مما ] 
أنلف . فأحسست أنى شببت جداً عن الطفولة فى تلك الاحظة ! 

وانصرفت وأنا أتساعل ٠‏ أليس لكل امرىء حقه ؟ فكيف يتسى 
لواحد أن بجى على جماعة ! وكيف ولاذا مجد الوسيلة إلى ذلك » .. 

وصرت أخاف الناس وأنظر إلهم شذراً . وإذا كان الأخ ينى على 
إخوته وأمهم وجدتهم » فها ظنك بالغريب الذى لا تصلك به رحم » 
ولاتعطفه عليك عاطفة من قرابة أونسب .. ؟ » . 

وأقبل علينا قريب لنا يقول إن فى وسعه أن يرفع عن كاهانا عبء 

0 


كن د ل و الواسطة » يطمع فى جزاء أو و رشوة ٠»‏ فأبت أمى. 
كل الزاء . ل ا ا 75 
شهور الصيف م جاءنا يمول إن الوزارة أعفتى من نصف نفقات 
التعلم » فقلنا شىء خير من لاثبىء . ولكنه كان كاذياً . وتبينا أنه لم يرش 
أحداً » وإنما استدلى أن يسرق مالنا نحن الفقراء مبذه الخدعة . 


فزاد سوء ظى بالناس » وانزويت علْهم » وأقبلت على دروسى 
لأفرغ من التحصيل بأمرع ما يستطاع » فيتستى لى بعد ذلك أن أكسب 
رزق » وأنقذ نفسى وأهلى من هذه الفاقة الى منينا مها لغير ذنب جتيتاه > 

وترك هذا كله أثره فى نفسى » فاجتئبت أن أعاشر إلا الذين أرى 
حالهم يشبه حالى أو يقاربه » وصرت أشعر أفى غريب إذا ألقت بى 
المصادفات بين قوم من السراة أو الأثرياء أو المتظاهرين بالغنى » كأنهم 
ناس من شاكلة أخرى » وخلق مختلف . فكنت أنفر أشد 0 
مجالستهم أو مخالطهم . ويكير فى وههمى أنبم لامخفى عليم أنى نثأت 
فقيراً . واتى امتحنت فى صباى أقدبى امتحان » وأن ماأراه من مشظاهر 
م ليس إلا محايلة مقصودة يشقون لى ما جفونى ويطلعونى على مابيى 
وبيمم من بون . 

وكنت قد كبرت وأصبحت معلما » وعندى فوق الكفية من الرزق 
فأشنفقت أن يررثى هذا عاده نفسية أو « مركب نقتص ؛ كما يسدى : 
فعالحت ذلاثك بالعره » ورحت لع ل 
اليسار » من المنبوذين اج مهم متكلفون غير مخلصين لأنفسهم و لادميهم 
ولأنهم ٠عرفون‏ » و ا را 
مزية الكدح والسعى » وإنما يعيشرن عيشة الفضول وااتطفيل » ولا نحيون 
حراة صحيحة » ملأى محركة ااشعور والعقلءفلا احتفال مهم ولااكتراث 
هم » وأنا وأمثالى أحق مهم بالكرامة وأولى باستر.جاب التعذتم . 


وارتفعت بها السن شيئاً فشيئاً » وزادت التجربة » ورحب الأفق عل 
الأيام . فادركت أنى أسرفت على نفسى وعلى الناس . وتيت أن لا داعى 
للمرارة » فقد أفادتى امحنة صلابة وعزما وثقة بالتفس وجرأة على 
الحياة والمغامرة فها » ولوكنت نثأت فى نعمة مابغة لكنت حريا أن 
بفسدف التدليل » ولا ذنب للناس حميعآ فيا كان من أحدم أو بعضهم وق 
الدنيا الصالح والطالح » ومن الفللم أن يبوء المرىء بإ المذنب » وأن 
تتتمل الجماعة بجريرة واحد » وكل امرىء يزل »© والعصمة لم يتما 
إنسان وحتى ماجنى أخى قمن بالغفران . فا هو فى ذاته بالذنى توصد دونه 
أبواب العفو » وما عدا المسكين أنه طاش طيشة كان من اللحائز أن أطيشها 
لو كنت مكانه وكان حبلى على غاربى كا كان على غاريه » وها أعرقة أفاد 
إلا متعة قصيرة وحسرة طويلة على ما ضيع » وما أهداه إلينا من الكرب 
الحسام » فهو جدير بالرثاء والرحمة والنقمة . وما شهدت النعمة الى تقلب 
فها زمنا وجيزاً » ولكبى شهدت الندامة الى ظلت تأكل قلبه بقية حياته ؛ 
وكنت على الرغم مما أساء أوقره وأنزله منزلة الوالد لآنه أسن مى » ولكنه 
هوكان أشد توقيرا لى مى له ؛ وأعظ بى نخفيا . ولما نشرت أول كتاب 
لى - وكان ديوان شعر ‏ حملت إليه أول نسخة مه أحرجتها المطبعة © 
فتناوها معجبا » وقلمبا جذلا ٠‏ وشرع يقرأ » فا راعى إلا دمعه المهمر » 
من فرط الحنو والزهو . فهضت إلى زوجته وتشاغلت بالحديث معها » فا 
أطيق البكاء » ولا أعرفه » وإنى لأدرى أن الدمع رحمة وأنه كا يقول 
ابن الروبى : 


م مخلق الدمع لامرىء عبئاً الله أدرى بلوعة الحزن 


ولكن قسوة الكففاح ومرارة الصبر على طول الحرمان » جففتا عيراق 
وعلمتى أن أبكى بقلى دون عينى ء وأن أستر ضعفى عن الناس » فلا 
أبدو لهم إلا بصفحة وجه يقرأون فبا آيات الرضى والاستبشار والثقة . 
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والفضل فى ذلك لأى » فقد -جثها يوما أبكى لأن غلاما ضربى فأوجعى » 
غنظرت إل باسمة » ولم تربت على كتفى » ولم تكفكف دمعى » ولا واستى 
وإنما قالتلى : « رجلنا يبكى » ؟ فاذا عسانا نصنع نحن النساء الضعيفات ؟ » 
فخجلت ء ولم أكن خيرها الخير. فقلت- كأتما كنت فعلت - و ولكنه 
أكير مى » قالت لاشك » ولكن حيلتك ينبغى إذن أن تكون أوسع » فا 
غلبى بعد ذلك اليوم غلام أسن أو أكير جسمأ ؛ حبى نخافى صبية الحارة 
وحرصوا على اتقاء شرى . 

والمرة بالحواتم ‏ وقد انتقلت بى الخال بعد طول الضنك إلى سعة 
مرضية وير كثير فالحمد لله على ما أنعم ويسر . 

ورضيت عن الدنيا وانشرح صدرى للحياة وو.جدت أن التسامح الذنى 
مبعثه الهم وصحة الإدراك أجلب لسرور القلب وطمأنينة الخاطر » وسكينة 
النفس ء من تلك المرارة القدممة الى كان ينضح بها الوجه ويقطر اللسان . 
وألفيتنى أغتبط بأن أتلمس ما يروق ويسر من جوانب اللحياة » وأن أبرز 
هذه الحوانب الوضيئة لاناس وأشركهم معى ف نعيمى ما ع وأحاول أن 
أفتح لهم كوى تدخل مها الشمس فتضىء لهم وجوه العيش وتمنحهم 
الدفء ء وتشيع الابتسام والحذل فى وجوههم وقلوهم » وأن أقطف لهم 
من أزهار الحياة رنحانا وآسا ونرجسا » وأن أجمل ما كان يبدو لى وهم 
حميما » وأزين العاطل » وأرقرق الماء فى سحواشى الفسم ليعود أندى على 
القلب وأثلج للصدر . 

وتوسعت ف هذا وتعمقت . فقلت : إى مثل الناس غبرى ومهم ؛ 
وكلنا مجبول من طين واحد » ولست نخلقا قائما بذاته ؛ أو بدعا ى هذه 
الدنيا » ومن الممكن أن أعرف الناس معرقتهم إذا أنا وسعتى أن أعرف 
نفسى » فصار دأبى بعد هلما أن أحلو ينفسى » وأحاسها » وأراجعها » 
وأغرص ف أعبق أعماقها على بواعها » وعلى ما تغرى مها غرائزها المهذبة 
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أوالساذجة » وأن: أقف على دواعى ضعفها ونقصها ء» وأسباب قوتما » 
وجعلت كدى كلدا بدا لى مايسوء » ويريب أو يسخط » من أنحد أن 
أحاول أن أضع نفسى فى مكانه » وأن أنظر ماذاكنت خليقا أن أصنع لو أننى 
كنت مله » وكان حيط لى ما حيط به » وكان لى مثل حظه الكثير أو القالى 
من العلل والتجربة » فأصبحت فيما ' أعتقد ‏ غير مغرور أو مخدوع فيمًا 
أرجو ‏ أعدل وزنا وأكثر إنصافا » وأسرع إلى تمهيد الغدر مى إلى : 
سوء الرأى . 

وليس معنى هذا أننى الآن أرى أن الدئيا وأحوالما على خير ما مككن أن 
تكون » أو أنه ليس فى الإمكان أبدع مما كان » أو ما هوكائن . كلا . . 
ولكنى أرى أن معاللبة الأسواء والفساد بحسن الإدراك » وصحة الفهم » 
والرفق والحسى ؛ أجدى وأرشد . وماذا يفيد تعذيب النفس بالتسخط وتلهبه 
الغضب واحتدام النقمة ؟ . إن الذى له قيمة هو أن ندرك أن هناك ما يستوجب 
الإإصلاح والتقومم » وأن.نبتدى إلى وسيلة اللأصلاح ومداه وليست ثورة 
النفس بالى تعين على هذا وتيسره » فإلماخليقة أن تورئنا اضطرابا فى التفكر » 
وأن تجمح ينا إلى غير ما يشير به العةتى » وتصفه الحككة . وإنما الذى يعين على 
الصلاح والخير » والتفكير المادىء والتدبر الرصين » وقياس مبلغ القدرة إلى 
الأمل ء وأصالة الرأى » والحذق ف التدبعر » ولا سبيل إلى شىء من هذا 
إذا اهتاجت النفس » وقامت قيامها وثارت كالاجة المربدة . 


ولماذا أكتب كل هذا ؟ ما صلته عموضوع الكتاب؟ لا أدرى ! سوى أنى 
لطول اعتبارى أن أندبر نفسى وأدير عببى فى جوامبا ؛ أصبحت أعتقد أنى 
أستطع أن أعرف الناس بنفوسهم إذا وسعنى أن أكشف لهم عن عيو نهم 
صورة صافية ‏ لامزورة ولامموهة ‏ من هذا الإنسان الذى هو أنا » والذنى 
هو أيضاً كلى امرىء غيرى . وليس هذا بالمطلب المحن » وما كان مناله 
قط » ولن يكون دانيا . غير أن مالا يدرك كله'ء لايترك كله » وعلى المر» 
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أن يسعى -جهده وعلى الله التوفيق » وإن طاقة الإنسان محدودة ولكنه لبس 
عاجزآً 1ل العجز » ولو أن كلى إنسان أخخاص وصدقت سريرته ويذل 
ما يدثلى فى وسعه »ع لعادت الحياة أطيب وأبعث على الرضى . 

وأحسب أن من بواعبى على هذا الاستطراد » أنى أقول لنفعى إذا أنا 
لم أنفع بمجربى وفهمى هذا البيل الذى يفل الخطى وراء جولى ء فا خير أنى 
كنت وعشت » وفهمت أشياء وجربت أموراً » وألممت الحقائق ؟ إن من 
ألأم الام أن تبخل بعلمك على غيرك . وقد يعذر النى يضن بالرغيف 
وهو جائع » على رفيقه » وف الطاع الإنسانية أن يؤثر المرء نفسه » فى 
خصاصته » على غيره وقد يبلغ المرء من الحرص على الذات ف انحنة أن 
مخطف الاقمة من فم ابنه وهو ضئئوه وفالمة كبده لآن التضور وخخوف التلف 
الوحى يثيران غريزة حفظ الذات فيذهل الإنسان عن واجب المروءة » 
زواليت الأو » ولكن المعرفة ليست مادة محفظ مما البدن من الوبال » 
وهى لا تنقص بالشيوع والاستفاضة ونصيبك مبا لايقل إذا بلغ فها غيرك 
مبلذك » وق وسعاث أن تهدى منها ولا نخش علها النقص » ومن انحقق 
أنك أحرى أن٠تكون‏ أسعد إذا صار الناس أعلم وأفطن وأوسع مداركك 
وألطئق حسا . 


1 فالضن با معرفة ضق عتلل وسوء رأى 6 ولوم نفس وخحتسة طباع م 
بلا مسوغ ما ء ولا فائدة ما لأن الناس يصلون إلى المعرفة أردت و ألم 
ترد » وبمعونتك أو بغيرها . فا أنت ف الدئيا بالوحرد الذى ينظر فرمجد» 
ويبيحث فرتدى » ويعالج فونق . 

وأمر آتحر أردئه » وأظنه مما ساقنى فاستطردت . ذاث أن الناس أشباه 
متماثلون وإن تفاوتت . هل الأمرالاة ولد احتقات النعاة عات أ خرن 
م معدن واحد » وإن كان الماهر يوقع ف الروع 5 وهلة 
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تلك كانت حياقى ‏ فقد نشأت فى بيت صارم التقاليد فى ساءدته الواسعة 
مصلى وميضاة » وعلى جانى مدخله غرف لإقامة الأتباع والتلاميذ والمر يدين» 
وكانت آخر هذه ا1مجرات » مما يلى الساحة مباشرة -- غير مسقو فة »وكانت 
تتخيل اصطبلا من له بغلة أو فرس أو حار » وبعد المغرب من كل خيس 
ديع امرقون من .عولاء الأتباع فى المصلى » ويتاون «الورد »وهم قعود 

م يذكرون الله ء م يقومون إلى صلاة العشاء » َم إلى الطعام فالحلوة » 
لا 0 الكبير . ره 
أتحرى ؛ وتعقد حلقة الذكر .. ثم يوتكل ١‏ الفول الئابت» والدبز. 

وكان يروقى هلا ويستولى على خرالى » فأشاركهم فيه ٠‏ وأبلو الورد 
الذى يتلونه » وأصلى على النى ا أراهم يصلون 0 وأهز رأسى وجسسى ى 
غليظاً عميقاً » وأرافقهم ف الفجر إلى المقيرة » وأزيد علهم فأعرج على قير 
أبى فأزوره ثم أرتد إلى الحارة واللعب » والقاب راض و النفس ساكنة . 

ولم يكن هذا بيت ألى » وإنما كان بيتا يسع من شاء من الأسرة 
أن يذهب إله ويقم فيه » فقد كان واسعاً كيرا » فاما مات أنى وساءت 
حالنا بعده » امخْذنا لنا فيه شقة اقتصادا فى النفقة » وعز على ذلك فى أول 
الأمر فقد كان لنا بيت خاص لا يشا ركنا فيه مشارك » وكان عندنا اللدادم 
واللمادمة والبواب واليستانى » ومن العجيب ألى أذ كر مدخحل الببت وساحته 
اأرحيبة وحديقته والنافورة والحجرات من حول ذلك » وفها مكتب 
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ألى ومكاتب الوكيل ومساعديه ولكن ماعدا ذلك مهتت صوره » وأذكر 
أنى كنت أدخل على أى فى مكتبه وعنده أصحاب التضايا » فأتف إل 
جانبه وهو مكب على الررق » وأنا ساكت لاأقول شيئاً ولا أتحرك » حبى 
يرفع رأسه وبمد يده إلى فنجان القهوة » فأقول بصوت خفيض « أبويا . 
أبويا . أبويا هات قرش ٠٠‏ » فيضع يده فى جيبه ثم عخرجها ما مخرج 
به - بقرش أو نصف فرنك » أو أقل أو أكثر ‏ فأتسلل ا أعطيته » 
فألنى أخى الأصغر يننظرنى عند الباب » فنخرج إلى الحارة حرث جد 
بائع الدندرمة .. فندقع إليه مامعنا ؛ وتأكل حبى نشبع ومحمد الله » أو 
لامحمده فنميل على دكان مجاورة لبيتنا فنشئرى كرات وبليا وما إلى 
ذلك - نبدد الفلوس والسلام وكان أخى أصغر مى وكان جميلا مشرق 
الديباجة سمينا وبضاً غضا » فكان أنى مخاف عليه أن تصيبه الععن » ومن 
هنا أمر ألا يدخلوه عليه فى المكتب لثلا براه ذو عبن فيمحسده فاتفق يوما 
أنى كنت عند عبى 3 فلها مر « بائعم الدندرمة » أقبل عليه الغلام 
بالطلب كالعادة » فناوله من مثلجاته » ولم مجد أخى معه تمن ما أكل 3 
فخلع طربوشه . وعرض على الرجل أن يقبله بديلا من المن وكان أخى 
ولا يزال عظم الرأس ء فطربوشه يصلح للكبار » فضى الرجل به وم 
بعد يعدها لسوء ححظه . 


ومن الصور الى لا تزال ماثلة أمام عينى » أن جدى دخخل على أبى 
فى مكتيه يتوكا على عكازه » فنهض له ألى واقفآ وأفسح الزباين له 
ليقعد ولكنه لم يفعل والنفت إلى ألنى وطلب منه شيئآً » فاستمهله هذا 
فا كان من الحد إلا أن رفع ٠‏ العكازع وأهوى به على كتف أنى » فتأوه 
واختبا نحت المكتب » وانصرف جدى غاضباً ساخطاً يلعن العقوق » 
وعاد إلى "كرسيه فى مدشخل البيت . 

وكنت أنا حاضراً هذا الذى حدث » فشق على أن أرى جدى يضرب 
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أبى -بذه الهراوة الضخمة » فخرجت إليه فنادائى وأدنائى منه وأجلسى 
عل حتجرة وشرع بلاطفنى وبدعو لى » ولكنى كنت مغيظاً محنقاً فتناولت 
شعرات من للحيته الكئة وشددتها وق زبى أن أنتفها كلها عقاباً له » 
فزجرنى وأدار وجهه ورفع يده له لتخايص -ليته » فبدأ لى قذاله فصفعته 
فطار عقله ودفعى فارتميت على الأرض ورأيته ميل على هراوته ويتناولها 
فوضعت ذيق بن أسنانى وانطلقت أعدو . 

وقد ظل جدى شهراً يأنى أن يكلمى أو يننلر إلى » وأنا أكاد أجن 
من ثُمَل الشعور باحرهان من عطفه » فلما فاءت نفسه إلى الرضى كتب له 
حجابا وجاده ‏ حففا نه من التلف - وعلته على جنى الأيسر ليقيى 
الله سوء الأدب » إذا كان قد وقع فى روعه ووقرق نفسه أن الناس حسدوى 


فكان متى هذا الذى أسخطه على . 


وكان شر ما بمكن أن يعاب به الواحد منا نحن الصبيان » أن يراه 
أحد واقفآ محدث بنتا أو يلاعما . ياحفيظ 1 ولد يلعب مع بنت . 
هذا إثم كبير ومعصية توصد من دونها أبواب الغفران » فإنه عيب وسوء 
أدب وقلة حياء وفساد تربية وأشنع من هذا وأبلغ فى العيب وسوء الأدب 
أن تلعب البنت فى الشارع أو فى ساحة البيت ألا تكفيها محجرات البيت الى 
تطل نوافذها على الطريق وعلى فناء الدار . . . وصحيح أن الشبابيك 
مسمرة ؛ ولكن النظر من الثقوب ميسور وهذا يكفى ؛ بل كان من 
العيب أن يرى الرجل زوجة أخيه إذا كانت غريبة أو من غير قريباته . 

وتغرب الشمس فيب عنا الحادم من الشارع » ومبش علينا كما مهش على 
الغم أو الدجاج ٠‏ ويردنا إلى البيت واللجرات ذات الشبابيلك المسمرة محخافة 
أن مخطفنا أحد إذا بقينا نلعب فى الخارة ؛ أو يصادفنا « السماوى ع فيسيتناء 
أو يظهر لنا عفريت فيركبنا أو برعبنا أو يفعل بنا غير ذلك مما تفلل 
العفاريت ؛ ويكون الحر شديداً والإل حميل وتزهق أرواحنا فى الغرف 
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المكتومة ونشبى أن نتعم بالليل والسماء الحافلة بالننجوم الحفاقة اللمعان » 
ولكن لا سبيل إلى ذلك . 

وكانت ينت خادمتنا فى مثل صبى » فكنت أتوق إلى ملاعبتها بعد إذْ 
نمش إلى الغرف فى الليل فتأنى أى و أمها ذلك علينا وتصر فاتنا عنه لأنه عيب » 
ونجر الخادمة بنتها إلى حجر نبا تجرها من أذنها وتشد علرها وتقرصها 
وقد تضرما علقة » وتجرنى أى من يدى أو من شعرى إذا حزنت » أو تحملى 
وأنا أضر ب بيدى ورجلى ق المواء وأصرخ وأصيح وترقدق برخم أنق على 
السرير وتغطبى بالاحاف وتروح نحدثى عن العناريت وتصف لى ما تصنع 
بالأطفال الذين ه لا يسمعون الكلام » ولا يفعلون ما يئمرون » وتروى لى 
قصصاً يقفالا شعرالرأس ويتقبض الحلد عن «المريرة الم"تزرة » و «أبى 
رجل مسلوخة » وغيرهما وغيرهما وأتضاعل ويدخل بعضى فى بعض» ونجم 
بأن تغركتى وقد اطمأنت إلى سكونى ووثقت أنى غير مفارق فراثى فى (للى 
تلك » فأصبح مها وأنادها وأدعوها أن تبقى إلى جانى لأن « اللحاف, محدق 
فى بعيئين تقدسحان شرراً » أو لآن دهان الحائط يبدو لى عليه رمم يشبه 
ما سمعت من أوصاف ألى رجل مسلونخة فأنا أناف أن يتجسد ومخرج من 
الخدار ول على بأسنانه وأظافره . 

وبعد لأى يغلبى النعاس فأنام وأنا أحلم بالعفاريت والإمساخرالايل الخوف 
والْهار الذى يعر الطمأنينة ؛ والسلالم المظلمة وما ئ بىء لى عندها » ولم تكن 
أحلاى نخلو من متع منخصة » وما أكير مارأيت فى منامى أنى لاعبت هذه أو 
تللك من البئنات و أن أهلى دهنونى بالسمن والعسل وقيدونى ورموى ى ركن 
حالاك السواد وتركونى للحشرات وغيرها من المواذيات والمرعبات . 

ويصيح الصباح فأحل إلى « الكتاب » حملا »ء وهناك توضع قدماى ى 
والفلقة » ومهوى علها و سيدنا  »‏ فقيه الكتاب . «بالحريدة, أووالمقرعة » 
أو بكل ذلك إلى مساعده « العريف » وببذا يبدأ الهار . 

١ 


تت )ادس 


لم يطل مكتى فى والكتاب , لآن أمى أصرت على المدرسة . وكان أبى 
مشغولا عنا بزوجة جديدة وكان عمله يضطره إلى السفر إلى ٠‏ استنبول » فكان 
يقضى هناك ماشاء الله أن يقضى ‏ شهورا أو عاما أو قرابة ذلك ثم يعود ومعه 
زوجة . وأحسبه كان يضطر إلى الزواج اتقاء من الإثم . ولكن الغريب أنه 
كان إذا احتاج إلى السفر مرة أخرى » حمل معه الزوجة ويسرحها هناك 
وبجىء بغيرها وأظنه كان محب التركيات وبوؤثر هن على سواهن » وعسى 
أن يكون قد راقه ميق :نبا نوق وحسن التدبير والنظافة والطاعة والأدب» 
فإن يكن ذاك فا ورئت عنه إلا نقيضه »ع ولست أعنى كما لا أحتاج أن 
أقول - أنى أحب الوساخة وسوء التدبير وقلة الأدب والعياذ باللّه » وإنما 
أعى أن اللون الأسمر آثر عندى وأحب إلى » وأنه إدا اجتمعت اثثنات 
واحدة بيضاء والأخحرى سمراء » وكانتا من اللدسن فى منزلة واحدة » 
فالسمراء عندى أحمل وأندى على القاب ؛ وعسى أن يكون هذا من 
التعصب لأمى ولفسى » فإنى أسمر -. أو إلى السمرة أقرب ‏ وللى 
أكره أن تزهى على واحدة ببياض جلدها » ولكن هذا شطط فلأر جع 
إن ماكنت فيه : 

وم تكن الزوجة الحديدة من استنبول وإن كانت تركية » وكان اله 
ولد من زوج سابق ترك على أرنبة أنفها آثار أسنانه » ذلك أنه عض أننفها 
فى ساعة من ساعات الخضب أو الحنون » وكانت أسئانه نضيدة فتركت دز 
واضحاً . ولبعض الناس ولع بالأنوف فى ساعة الغضب ٠»‏ فقد كان لى 
قريب يتناول أنف زوجته إذا ساءه منها فعل أو قول و.بزه بمنة ويسرة 
فيدور رأس المسكينة » وتتساقط دموعها . تاد 
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ول ممجر ألى ( البيت الكبير ) فى سبيل هذه الزوجة الحميلة ‏ قند 
كانت جميلة والشبادة لله » وكان الرجل معزوراً ب ولكنه كان يقفى 
عندنا ليلة » وعند هذه الزوجة ليلة » فأما ليلته فى البيت الكبير فكان ' 
يقضها مطرقا يسمع التقريع والتأنيب من جدى تارة » ومن أى تارة 
أخرى » وكان عظم الخلم » طويل البال قيلى الكلام » فكان لايزيد على 
الابتسام » وهذا ماخالفته فيه أيضاً » فإنى أحمق طياش سريع الغضب 
حاد الطبع وثرثار لا يفرغ الناس من هذره » ومن الإنصاف لأنى أن 
أقول إنه ما بين شغله بزوجته الحميلة وما يكابده فى البيت الكبير فضلا 
عن عمله المضبى ؛لم دق له وقت يعى فيه بنا نحن بنيه الصغار » وكان لنا 
أخ كبير غير شقيق أذاق أبانا الأمرين وأراه النجوم ف الشهر الأحمر » 
ومن حوادثه الى تروى أنه كان يصلى الفجر فى مسجد المسين © فخرج 
مرة إلى صلاة الفجر على عادته فألقى ياب المئذنة مفءوحا » وكان المؤذن 
شيخاً هرما ضخم الحسم ؛ كالفبل الصغير » وكان أعمى » ففخطر لأخى 
أن يعابئه فصعد على أطراف أصابعه ووقش وراء الْموٌدذن المسكين الذى 
لا يدرى أن وراءه هذا الشيطان ء وأنه لبرفع الصوت بالآذان ويصيح 
فى سكمون الليل ( حى على الصلاة ) وإذا بصوت من ورائه يرتفع فجأة 
ويصيح متما ( حى على الفلاح ) فريع الرجل وله العذر » وكان ضخخا 
كا قلت » وعلى صدره قنطار من الشحم » وكانت صلمة المفاجأة عنيفة 
فسقط مغشياً عليه وميتاً على قول » ولم يضطرب الأخ الحترم بل أتم 
الآذان واتحدر إلى المسجد لاصلاة ثم احتال فأغر ى خدم المسجد بالبحث 
عن المؤذن المسكن وانصرف هو إلى بيته قرير العبن راضياً عن نفسه 
ونام نوم الصالكين . 


وكان أنى فى وقت من الأوقات مدرساً للغة العربية فى المدرسة 
المخديوية فق مها ابنه ليكون نحت عيليه ٠‏ فكان هذا الابن اليار هو 
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الذى زهد أنى ف التعام فنفض يده منه واشتغل بغعره » ولم يطل بيقاء 
أخى ى هذه المدرسة فقد طردوه فأدخله أبوه مدرسة صناعرة ٠‏ أو زراعية 
لا أذكر وكان يبيت فبا فصار يغرى الطلبة زملاءه بالخروج ى فحمة 
الليل » وكانت يربط البطاطن يعضها بيبعض 4 ويدلها من النافذة ويتخدذ 
منها هووزملائه حبلا يتعلقون به » ويتدلون وبه يصعدون أيضاً حين 
يعودون مع « الديكة ٠»‏ وظهر الأمر فاشتجر أخى مع ضابط المدرسة » 
وتماسكا وتضاريا فانكسرت ر. لى الضابط ولا آخر لحوادث هذا الخ 
ود ظل إى آخر اللحظة من حياته مولعا بالعبث . 


وكنث ق السادسة أو حوالى ذلك لا أخ رجتى أى من و الكتاب » 
وبعثت لى إلى مدرسة عجيبة الخال » تمهيدا لإدخال مدرسة حكومية » 
ذلك أنها كانت مدرسة بنات » ولكن فببا وفصلا » واحداً للصييان » 
وكانت صاحبة المدرسة و خياطة » ومن هنا معرفة أمى مها » وإرسالى إإلبها 
وكان يساعد هذه السيدة رجل قصير نحريف ولكنه غارظ الكبد » وكل 
ما أذكره أننا لم نكن نرى البئات أو تختلط ممن » بل كنا وضع فى حجرة 
ضيقة » توصد علينا بالمفتاح ؛ فكانت هذه الحجرة هى المكان النى 
تتلقى فيه الدووس وهى الساحة الى ناعب فبها » وإلها مجيئنا طعامنا ظهراً 
وكنا إذا تركنا المعلم نزحزح الأدراج عن موضعها . لنفسح مكانا لنا 
ونحن نتقاذف الكرة أو نحرى ه الى » على البلاط » وما أثير ما كسر نا 


زجاج النوافذ وغرم 5 بؤتا ثمنه . 


وكان مساعد المديرة رجلا فظا كا قلت إذا أخطأنا أو قصرنا - 

يأمر الواحد منا أن يخلع الطربوش ثم يضربه على رأمه العارى 

بالحيزرانة . وكنا فى الفصل سبعة أو ثمانية » فحدث يوما أن أوسعنا ضريآ 

على رعوسنا فرنا به من فرط الألم » وتمردنا عليه وأشبعناه لك] وركلا » 

ومزقتا لم سيرته الطويلة ‏ الاستانبولن ‏ وخطفنا العصا من يده وأذقناه 
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وقعها على أصابع يليه وعلى ركبته ولا أحتاج أن أذكر أننا طردثا وأن 
المدرسة استغنت بالبتات الوديعات عن الصبيان الملاعين . 


وكان ابن زوجة أنى معى فى هذه المدرسة » فلما طرد كما طردت 2 
وكان الوقت قل الظهر خاف أن يذهب إل أمه بالممر » فأشرت بأن 
لا يفعل » واقنردت أن نبحث بقية يومنا عن مدرسة أخرى ندخلها » 
فنخرج من هذا المأزق ء فوافق ففعلنا » واهتدينا إلى مدرسة فى شارع 
« نحت الربع» أو ودرب سعادة , لا أذكر » وكان من الغريب أن صاحبا 
قبلنا بلا كلام أو سؤال أو مراجعة . 


وبعد نحو أسبوع عرف أى ماكان » فلم يقل شيئآ ولكنه أخرجنا من هذه 
المدرسة وألحقنا عدرسة أخحرى ى شارع محمد على على » مقربة من القلعة 
وتسمى مدرسة « القرشولل » وأظن أن زوجته هى الى هدته إليها وأشارت 
مها » فقد كان صاحبا تركيا » وى هله المدرسة كان الضابط - وهو تركى 
أيضاً ‏ بجلدنا بالسوطء ولا نكران أنهكان يترفق بالصغار أحيانآً ولكن 
السوطكان فى يده » وكان يكفى أن يلمسنا بطرفه وقد بقيت -بذه المدرسة 
إلى آخر العام واجتزت امتحانها » ولكن صاحبا ألى أن ينقلى إلى 
د فصل و أرق»ء لأن صغير السن » فبقيت فى السنة الأولى عاء؟] آندر بلا 
موجب سوى ححذلقة هذا المدير أو الناظر الذى استضأل جسمى واستصغر 
سرى » واستكثر على السنة الثانية من أجل ذلك . 
وكنت أعود عصر كل يوم فأرى كتبى وكراساتى » وأخرج إلى الشارع 
لألعب مع أقرانى » فأزجر عن اللعب فأصعد وأطل على اللاعبين من الشرفة 
وى دسرة وطفة . وأسمعهم يصفونى » « بالعقل ‏ و والمدوء » فألحن 
د العقل » وأذم د المدوء ع فقد كنت مكرها على ذلك لامدفوعا إأيه بطياعى 
وميولى » ومى رأيت طفلا ساكاً قليل الحركة » فاعلم أنه مريض 
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أو ضعيف أوممسوخ ومى يلعب الواحد ويجرى وينط إذا لم يفعل ذاك ق 
طفولته . ْ 

ويدخل لايل فأجلس قريب هن المصباح وأفتح الكتاب وأقرأ خوفاً 
من السوط لارغبة ف التعلم » ويراى ألى فيشفق على عرى أن توفهما 
القراءة فى الليل » فينبافى علها » فأطوى الكتاب وأسكت » وأضيق ذرعا 
بلا الصمت » فأفتح فمى وأم بكلام قإنمانى ألى ويتهرى » ويقول لى : 
: لاتقاطع الكبار » ولاتحشر نفسك معهم » فأقول أنه ليس هنا صغار 
أحشر نفسى معهم فمع من أتكلم ؟ فيعيس ويضع أصبعه عل قمه ع 
فأسكت ثم ينفد صيرى فأعود إلى الكلام فيقرل لى ألم أقل للث إن هذا 
الكلام لايليق . فأعتر ض بأى أرأه يتكلم وأرى أمى تتكلل فلماذا ليق 
مهما مالا يليق بى . فيبتسم ولا أدرى اذا . ويربت لى على نتى وتحدىء 
وقد يقبلى و مسح لى شعرى » فأتململ وأقول له إى أريد أن أتكم 
وألعب فمع من ؟] بنت الخادمة لايليق أن ألاعبا لأنها بنت © وأخى, 
أصغر منى يأربع سنوات وهو على كل نتم : 


فتحملى أمى إلى االحادمة » وتوصها لى » وتتركى معها فتسرك). 
عنى محكايانها وأحاديها حى يغلبى النعاس : 


وكنت أرى ألى يدخن وهر متكىء بكوعه على مخدة فرتلوى الدخان 
فى جو الغرفة ويتلوى خياله على الحائط » فأتتبعه بعرنى ثارة » وبأصبعى 
ثارة أخرى . واشّبيت مرة أن أقلد أبى : فجثت بورقة ولذفها على 
صورة السيجارة وجعلت أضعها فى فمى وأنا متوكىء على الوسادة وأنفخ 
كما يفعل أنى » ولكنه لم يكن هناك دخان يتصاعد ويتلوى » فأشعلت 
عود ككريت وأضرمث النار فى اللفافة واتفق أنى وضعها على الوسادة 
فاتصلت با النار وامتدت إلى حشوها من القطن محت الكسوة ففزعت 
وخخرجت أعدو » وأختبأت وبعد قليل كانت النار مندلعة فى البيت » وكان 
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كل من فى البيت يجرى بالطشوت والأباريق والقلل لإطناء الحريق قلم 
يمد ذاث شيثاً وامتدت النار إلى غرفة أخرى ول تكن شركة الماء قد مدت 
أنابيها إلى اأبيوت . وكان السقا بمر بنا كل يوم في.ءلاً لنا الأزيار والطشوت 
وما إلى ذلك من الأوعية وكانت وسائل الاتصال بطيئة » ولاسها فى 
الأحياء الوطنية » فلا تليفون ولا ترام ولا سيارات ولاشىء إلا الدواب 
ومركبات اليل وكانت إدارة المطاقء تتقاضى خسة جنبات إذا دعيت 
لإطفاء حريق . على أنى لاأدرى مماذا كانت تطفىء استرائق ولاماء هناك 
مجرى ف الأنابيب . فإذا قلت إن البيت احترق » وأن الحارة كلها شبت 
فيا النار فلا يصدقتى القراء » والال يقول « يعدلها الصغار ويتع فيا 
الكبار » أى والله - 


164 


| دك اه 

كان لأخى الأكير زوجتان من قريباته تقمان معنا فى بيت واحد الها 
منه الدور الأوسط » ولنا جدق وجدى وأى وأمى - الدور الأعلى - 
وللمككتب الغرف ‏ أو المناظر - الى كانت فى ساحة البيت » أو فنائه . وكان 
أخى ‏ كأق - مزواجا . فأما أى لاأعرف لاذا كان هكذا » فا أعرف 
فى أسرتنا كلها من كانت له زوجتان فى وقت واحد » أو من طلق زوجته 
أما أخى فقد يبدو من المستغرب أن يتخذ امرأتين فى حياة أبيه » وهو 
لايكسب قرشاً يعرق جبينه » ولامورد له إلاماجود به عليه الوالد » ولمذا 
محسن أن أقول » إن أياه زوجه وهو صغير ‏ كنا كانت العادة فى ذلك 
الزمان -- ليفرح به » وكانت ليلة الحلوة ليلا سوداء أعبى أن السرادق أقم » 
وأضيئت الأنوار ونشرت الرايات » ومدت الموائد » وراحت الموسيقى 
تعزف » وشرع المغى يصعد إلى « التخت ع وإذا بنبأ بجىء من سمخراط 
أن الرحوم إبراهم أفندى الوكيل توى فجأة » فأطفئت الأنوار » وانفض 
السامر وشرع الذين كانوا فى جذل وسرور وحور » ينهيأون للسفر 
إلى الأتم . 

ومضت سنوات فم يعقب أخى نسلا فقاق أبى » وقال قائل إن الزوجة 
عاقر » وقال آخرون قد يكون العقم علته من «الولده فا العمل .. العمل 
أن يزجوه من أخرى على صبدل التجربة وعند الامتتحان يككرم المرء أو مبان 
وقد كان ؛ ولكن ٠‏ الولد ؛ ‏ أعى أن أخى ‏ ظل لايعقب شيئا » ول 
بفد من هذه التجربة » إلا أنه صار ذا زوجتين . 


"٠ 


وعلى ذكر العقم » أقول إن أخى هذا وشةيقته » علبما رحمة الله ؛ 
من أخرى ماتت قبل أن يتزوج أف أمى » وقد شاءت الأقدار أن يكون 
نسلها عتما » وأن محرم ايناها ‏ أخى وأخبى - بعص زينة الحياة الدنيا 
وأن يناسيا من جراء ذلا مايقاسيه كل راغب ف الذرية » وكان بلاء 
أعظم » فقد اضطرت أن تصير على الحرمان » وأن نحتمل مايبديه بعلها 
من اللهفة على البنين وأن تنصح له بالزواج » فلما فعل ورزق طفلا طلق 
أمه أو ماتت لا أدرى » فتولت هى تربيته وتبنته وتعهدته وأولتهما انطرت 
عليه نفسها من عطئ الأمومة المخنوقة وحفظ ها هو ذلاكء فكان أبر الناس 
فى حياته وأحناه علبا وأعمقهم حزنا لما وافاها الأجل . 


وأعود إلى أخى بعد هذا الاستطراد فأقرل إنه كان على هذا لابجرئ 
أن يسبر » أو أن يدخن أمام أبى » فتد كان السهر وللتدخين عحرمين على 
غير جدى وأنى © فأما جدى فكان يتخد مايسمى و الشبك» ‏ بغم الشين 
والباء -- وهو قصبة طويلة جداً نحو ذراع ونصف ذراع يتصل بآآخرها 
محشى شىء بالدخان وتوضع عليه الحمرة . وأما ألى فكان يتخد السجاير 
ولكن ماكان مياحا لمما » كان محرماً على سواهما ‏ لاأدرى لماذا ‏ وإن 
كان أخى ذا زوجتين . 

وقد رأيت أخى مرة يدس السيجارة فى جيبه وقد تحرج عليه أنى فجأة 
فتحرق الحيب » فيطبق عليه أصابءه ليخمد ما اضطرم . 


وما أكثر ماكان أبى يضربه ؛ لأنه يسهر » ويدخن » ولكن العلقة 

الكرى كانت لما هو أدهى من السهر والتدخين» حدثى أخى بعد أن كيرت 

وأصبحت رجلا مثله لى شاربان أفتلهما ولحية أحلقها » قال : (لم يكن 

باقيا على العيد إلا بضعة أيام » فخطر لى أن أقص شعرى قبل أن أذهب 

إلى الحمام  )‏ وكان أختى مغرما محمام السوق أو الحمام التركى » ,ؤثره 

على ماعداه ‏ وكنت قد مللت حلاقنا » وكان شيخاً وقوراً له لية كثة 
"١‏ 


هائجة لا يعنى بتشذيها وتقليمهاء وسئمت فوطته الخمراء المخططة » والطشت 
النى يضعه لى عند رقببى ويئرك لى حمله » فيسيل الماء الذى يصبه على 
رأمبى بلا حساب » على ثيالى وينفل إلى بدنى » فتلت المّس حلاف آخخر » 
وذهبت أجوب الشوارع وعينى على ذكاكين الحلاقين » حى خخرجت من 
الأحياء الوطنيةودخلت ف الشوارع الى يكثر فبا الأجانب » واهتديت إلى 
حلاق أجنى 0 فتوكلت على الله ودخلت فأقبل على يرحب فى © وأجلسى 
على كر مى وثير لاعهد لى بمثله ونشر على صدرى فوطة يرضاء مكوية » 
لا "كان يدخل فا ذراعاى » وقص شعرى » ثم نفض الفوطة وجاء يغير ها 
وحاق لى ذقى بماء الكولونيا » ثم راح يقترح على أن يصنع كيت وكيت 
ممالم أكن أعرف مثل « الماساج » و « الشامبوء إلى آخخر ذلك » وأنا جذل 
أهر له رأسبى أن نع » كلما عرض على شيئاً هن ذلك » ثم قال : « مائيكور» 
فهززت رأسى موافتاً وإن كنت لا أعرف ماذا يعنى » فدعالى إلى ماوراء 
سثار ونادى فتاة شقراء حلوة لا أحرى من أى الفراديس جاءت » وقال لما 
كلاماً فابتمت لى وتناولت كفى الكبيرة الحشنة الى ينطى ظهرها الشعر » 
وعكفت على أظافرى تنظفها وتقصبا » ثم تناولت شيئاً مجعلت تدهنها لى به 
وأنا أكاد أموت من اللعجل 3 وصدقنى حن أقول لاث إن هذه أول فتاة 
غريبة لمست كفها كفى » فإذا أضفت إلى هذا أنها كانت ساحرة الممال : 
ذعبية الشعر » وضاءة ايا » مشرقة الحبين » نظيفة الأمنان » وأن 
ابتسامتها فائنة » وفى صوتها عذوبة تذيب المرء » وأنها هيفاء ممشوقة » 
وخفيفة لطرفة » وأن فى نظرتها لينآ يغرى بتطويقها وضيهاء وأنى ماعرفت 
من النساء إلا اإلدينات الاواتى عننق رو حهن ما علمرنءن أكداس اللحم إذا 
أضفت هذا كله - فإن فى وسعلك أن تدرك عذرى حين أقول للك إنى عشقتها . 
ولم أستطع أن أقول لها شيثاً . 

وكنت أنظر إلا كالأبله » ثم فتح الله على » وأطلق لسانى من عقاله 


فقلت وأنا مضطرم الوجه من لعجل : إفى لم أكن أدرى أن المانيكور هو 
يفا 


هذا » وإنى آسف فإن كى كبيرة كالرغيف وعلبا غابة من الشعر ع 
وأحسب أنه لايليق بى أن أدعها تصبغ لى أظافرى » فإنى أخشى أن أضطر 
إلى إخفاء يدى حبى يذهب هذا اللون ء وهسممت بأن أنزع يدى من يدهاء 
فغشدت علها ول تتركها لى » وقالت بأعذب ابتسامة رأيها فى حياى : 


إنه يسرها أن تنظر إلى هذه الكف الكبيرة اللحشئة » وإن أكثر ماترى 
من الأكف لان يض عن عاكت النناء ) فل أدر ماذا أقول لما قى 
جواب ذلك » ولكتى أنفت أن تصبغ لى أصابعى » وأبيت أن أناوها يدى 
الأخرى وقلت حسبى واحدة » وسألها : مبى يزول ذلك ؟ فقالت : 
< أوه ! إنه لايدوم . . لانخف » فاشبيت أن أقول لما أنى أحب أن 
أراها مرة أخرى » ولكن لساى وقف اق حلق ؛ فلم أناق حرف ء 
واكتفيت بأن أءلد لما يدى مصافحا » فوضعت فبها راحبا الصغيرة فهززما 
كأنما كنت أصافح رجلا فأدهشتى أنها قالت : 


« أرجو أن أراك » فكان جوالى السخيف : ٠‏ ولكتى لا أستطيع 
أن أقص شعرى كل يوم » فابتسمت وخيل إلى أنها تكاد تميل على 
وقالت : 


« إنى أخرج من هنا كل يوم الساعة السابعة مساء ه » قات : 
و آه ! إذا كان هذا فسأنتظرك على الرصيف الآخر .. كل يوم » . 


قال أختى وهو يقص على هذا الحير : « وقد كان . تعلقت بها » 
وصرت أراها كل يوم فنذهب نتمشى »© وعرفتى أشياء كثيرة لم أكن 
أعرفها » ولو استطعت أن أتزوجها لفعلت » وقد أطلعها على كل شىء 
ولم أخف عنبها شيئاً » ففهمت وعذرت » وبقينا صديقين حوالى عامين 
حى خطبا واحد من أبناء جنسها » وأحسست مها زهدا فيه » فأقنعنها 
بالرضا به إثفاقا علها » ورغبة فى الاطمثنان على مستقبلها . 

نذا 


ولكن هذا موضوع آخر » فلترجع إلى المانيكور » وكانت يمناى 
لسوء الحظ هى الى صبغت أظافرها » قلما عدت إلى البيت وقابلت أنى 
تناولت يده لأقبلها » فسألبى : 

ما هذه الحناء الى فى أصابعك ؟ فأخيرته ما حدث » وفى ذابى أنى 
لم أصنع سوءاً » وما كنت أعرف ماهو المانيكور » وقد قلت له : إنى 
لا عرةت ما هو أبيت أن أصغ أظافر يدى الأخرى » ولكن وجهه أربد 
وهو يقول : 


و وما فرق مابينك وبين النساء الآن » ونهض فدعا إليه الخادم 
« الع مح » كا نسديه وأسر إليه شيئاً فخرج » وما لبث أن عاد ووراءه 
ثلائة من الزبالين الأقوياء » فأشار إلى فربطونى بالحبال » وألقرنى على 
الأرض ء وأنا من فرط الذهول لا أقاوم . وجاء ألى مخرزرانة طويلة 
وأهوى مبا على » لايتى شيثاً ولا يبالى أين وقعءت وماذا أصابت من يدق 
وم ينقلى إلا خالى ( يعى أى ء فقد كان يدهوها غااتى ) فتد 
أسرءت واتحدرت إلى ولم تبال هؤلاء الزبالين » ولم تعب بظهورها 
أمامهم سافرة وى ثياب البيت » وارتمت على ؛ وجعلت نفسها بيبى وبين 
الييزرانة فضطر ألى أن يكف ولكنه أمر فسجئت ى إحلى « المناظر » 
م خرج 2 . 

وأ أنا الحكاية فأقول إنى توجعت لأنى وحزنت لما أصابه من 
الضرب الآثم » وما هو فيه من السجن ول يكن أحد يستطيع أن يصنع 
شيثاً ؛ وإلا حل به غضب ألى » ولكنى كنت طفلا لاأحرك هذا إدراكه » 
فصممت على إخراج أخى من محيسه وفك وثاقه . وكان لابد من الللمة ع 
ولكن الأطفال شياطين فدبرت الآمر مع أخى الأصغر » وجليلة بنت 
خادمنا ٠‏ وكان مفتاح و المنظرة » مع الحادم فلم نزل به نلاعبه ونتحين منه 
غفلة حى سرقت المفتاح » وأوعزت إلى أخى وجايلة أن يبعدا به عن فناء 

ع" 


البيت ففعلا » ففتحت الباب وأعرانى حل الال فجئت بسكين وتطعها » 
وأطلقت سراح أخى وقد ظل محفظ لى هذا الجمبل طول عمره . 

وهنا ينبغى أن أذكر أنى عدت إلى الخادم فدسست له المفتاح ق جيبه 
وهو لايدرك ولا وزال هذا الحادم حيا ولا وزال يتعجب لأخى كيف 
وسعه أن يقطع الحبال الغليظة اأبى كان موثقا با » وأن يفاح الباب 
ومخرج » وكليا ذكر هذه الحادثة » هز رأسه وقال : الله يرحمه ! 
لقد كان عفرياً » . 


هن 4 أبنت 


قلت لنفسى بعد آن كتبت الفصول السابقة » وسردت فها بعض 
ما أذكر من عهد الطفولة » و اسمع ياهذا » لقد رأيت أباك يضرب 
أخاك » ويلهب له جلده بالحيزرانة الطويلة » ولم يضربك - كا كان 
يضربه لأنك كنت أصغر من أن محتمل ذلك » أو لأنك كنت أشبه بالقطة 
الآليفة أو كلب الببت الذى يتقيل منه أصحابه العبث ولا يرضون عنه أه 
يسرون به إلا إذا لعب وتشيطن وأظهر لحم نشاطه وذكاءه » أو لعل 
اتقاءه أن يضريك ويشويك بالعصا ء راجع إلى أن أمك حية ترزق » 
وفى البيت معلك وأن أم أخيك لحقت عن غبر فلك دونه من نحاى عنك 
وأخولا كان قد بلغ مبلغ الرجال فكان أبوكا لايسعه الا أن تثقل عليه 
الشعور الى يأن هذا اشاب يد حزحه شيا فشيئاً عن مكانه : وينزله 
يوما بعد يوم عن سلطاته » وأنه هو الذى سيحل محله عاجلا أو جلا » 
ها حل هو نحل أبيه ب أى جدنا ‏ وان كان على قيد الحياة » وعسى أن 
تكون بواءث الضرب لا هذا ولاذاك بل تصادم الشعورين » شعور 
الابن بأنه هو الشاب » وأن أباه قد شيح » كائنة ما كازت سنة ف اللتقيقة 
وشعور الأب بأن ابنه هو ابنه فهو طلل بالغا مابلغ طوله وعرضه » أو 
لا أحرى ما العلة والباعث الصحرح » وانه ليخطر لى مائة تعليل وتعليل 
ولا أرى واحدآ مها وسحده يقنعبى . 


وخخطر لى وأنا أحدث نفسى بذا أن هذا التضاوت ببن الأب والابن 


من المصائب . فنحن الاياء » قد كيرنا فى نظر الأبناء » ولا ممكن أن 
لف 


يعد الآبن أباه إلا شيخ هرما » تقضى شبايه من زمان طويل » ولا مك نآن 
عليه وتعرى هو منه » فلا جوز له ما يجوز للشاب ويعقل منه » ولا يليق 
به إلا حال الشيوخ الفانين ولو كانت الحقيقة أنه ما آنفك قويا كفئا 
للحياة . 


وذكرت - وأنا أدير هذا المعنى فى نفسى - أنى لم أسمع ولم أر قط : 
فى طفو لى » شيئاً ‏ كلمة أو ابماءة أو نظرة - تثى بالحب بين أمى وأ . 
وكان مخيل إلى أن العلاقة بينهما قوامها الاحترام المتبادل أكمم مما كان 
قوامها الحب . وهذا خطأ . ولكنه هو الذى كان يبدو لى فى تلك السن 
الغضة . ولقد مات ألى وأنا صغير وخلف لى أمى فحزنت عليه اثنتتن 
وثلاثين سنة » لم تخلع با السراد يوماً واحدآ » وقد يكون هذا من الإكبار 
لاالحب » ومن أجل ماطابت به نفسا فى حياته » ولكني, أظنبهما كانا 
متحادين أيضاً فقد كنت أسأنها فتبتسم وتطرق استحياء ويضطرم وجهها 
حى فى كهولبا الذاوية » وألح علها بالسؤال فتنهرنى » وتزجرنى عما تظنه 
عبثا مبى » وكنت أغالطها أحياناً وأفاجئها بالسؤال على هذا النحو وماذا 
كنت محبين ى هذا الرجل المزواج المتعب الذى جعل حياتك معه جحيا 
فائراً بالغيرة » فكانت تؤخذ على غرة وتقول » قبل أن تفكر : « إنك 
لاتساوى الظفر الذى كان ا لقص يطيره من أصبعه » وترافى ابتسم فتدرك أنها 
اعترفت فتغضب أو تتكلف الغضب » وأحيانا تطردنى من محلسها ؛ وهى 
تجاهد أن تعبس ويأنى وجهها إلا أن يضحك وتقول لى « تم . طيب ثم . 
كى قلة حيا . » فأمهض طائعا وأميل على رأسها «أقبله فرغفى عنى وتدعو 
لى فأقول لها ويدى على الباب . 


و اسمعى . لم أعرف أبي "كا ينبغى أن أعرفه » فقد مات قبل أن أكبرء 
ولكن القليل الذى عرفته مضافا إى الكثر الذى سمعته منك » يقنعنى بأنه 
ه هو لم يكن يساوى الظفر الذى يطيره المقص من أصبعك وعزيز على 

يف 


أن أقول هذا عن أبى ؛ فقد كان على العموم رجلا فاضلا ذا كرامة » وإذا 
كنت أمخسه حته فذاك لآنك عندى عنزلة لاتداننها منزلة » أنت غير الناس 
وسيدة الدنيا ؛ وكل من عداك هباء . وأسمعى أيضا . أنا أحاول أن أحيا 
حياة فاضلة لأنك معى ق الدنيا . مجرد شعورى بوجودك يرفع نفى ء 
ويعصدبى من كثير » وما “ممت يثبىء إلا رأيتى أسأل نفسى هل ترضى 
عنه أنى لو عدبت أو لا ترضى- - فأقدم أو أحجم تبعا لبواب السوئال . 
ولو خلت منك دنياى لما بى شىء يصدنى عن الشر واارذيلة » ولست أطيق 
البعد عنك لحظة ولكى مقتنع أنه لو كان أنى حيا لما أمكن أن أحتمله » 
ولا اطفت ان أعيش معه نحت ساف واحد » ولعل ذاك لأنك - وأنت 
سيدق - تدعينى أشعر أنى أنا السيد ولكتى أظن السبب أنى أحبك وأجلك » 
وأنى مدين لك بكل ما جعلى كا أنا » أطال الله عمرك . 


ولكنه سبحانه » لم يشأ أن يفعل . 


كلا » لم يكن الحب ذكر » ف بيتنا وحن أطفمال . ولكنه كان معى 
هذا موجوداً » بين أبوى على الأرجح وان كنت أنا لا أرى دلائله 
ومظهره » وبين جلى وجدتى على التحقرق . ونان -جدى قد قارب المائة» 
وجدتى قد ناهزت السبعين » و لكاهما كاناتاط لمين ول يكن أحلى من 
تناجى هذين القدممين اللذين ردهها الهرم إلى مثل 0 وسذاجها 
وطييها » وكانا لابعبآن شيناً بوجودى : وهياءكىا يقول الشرد يف الرضى : 


تساقينا التذدكر فانثنينا كأن قد تساقينا الطلاء 


وكان الذى يتناجيان به سبل الفهم فقد كان قصصاً وححكايات قديمة 

ما وقع لما وجرباه » واكن الحنو » وعذوبة الصموت » والذوبان 3 

وحلاوة اللمعة ف العين التى انطقأ نورها أو كاد ؛ واضطراب الشفتين إذ 

يقول الشرخ برقة : « هلل تذكرين ياحاجة .. » فتبز رأسها المصبوغ بالحناء 
4" 


ويذتر ثغرها الأدردويومض السرور ق عينها ويشرق به وجهها الأأحمرس 
ققد كانت بيكناء خطرة نت ويقولة وليف متاو عله ملزيلة + و لني القع 
الرضى والحمد لله والاغتباط يال الذكرى . لا الأسف والأمى » فمّد 
كان حي هلين ترشن من الذتيا > ]نينا بتماقتها + وأن. قره والعدة 
تجمعها » وأن لما بين وحندة ٠‏ كلهم أحراء ومخير ولله المنة » وكنت 
أرى منها ذلك فأدرك أنها مسروران وإن كنت لا أدرك كنة السرور » 
وأحس بفرحة غريبة مبذين الوجهين اللذين غضنهما السن وحفرت فبما 
أخاديد عمرقة » فأرتمى على جدتى وأطوقها وأقبلها » فنضبنى وهى تقول 
ضاحكة : «١‏ إوع تفعصنى ياولد » ثم تبوى على رأسى أو خدى بفمها 
الفارغ وتقبلنى فزركون لقبلها صوت كقولك «مق » 

وأنا الآن رجل » ولى زوجة ويبنون » لا بنات » فد أبت مشيئةالله 
أن يكون لى بنات على ايثارى لحن » وأنا ابن هذا الزمن » لا ذاك الذنى 
عاش فيه أبى وجدى من قبله ومع ذلك أرانى أستحى أن أقول لزوجتى 
أنى أحبا » وأشعر أنه لايارق بى أن أقول ذلك » ولى كلهكلاء البندن » 
وأحس أن زمن الكلام فى ذلك قد فات وهو لم يفت ف اللحقرقة ٠»‏ لكنا 
جربنا وعانينا وفكرنا » فعرفنا ‏ عرفنا ماذا ق للمرء أن يتتظر » 
صحره » وزالت فنته » وفقد الحب تلك القدرة على لخداع النفس 
ومغالطها وابامها . 


ويارعا قات لفسى » حين أخلو مها وتتدفق خواطرى ف هذا المحرى: 

« لماذا أخجل ان اقول لزوجتى الى احبا » امام هرلاء الأبناء . . » 

واقول فى جواب السؤال ان هؤلاء الأبناء يروننا كبارا » ولايتوقعون 

منا ما هو متوقع من الشبان » ولعلهم يظنون ينا اننا كنا فى صدر حياتنا 

كل شىء إلا شبابا » ومرجى ذلك ويثير نفسى فأقول ساخطاً معانداً : 

« ولكى لا انوى ان اجعل حياتى وفق ما يظنون » قاتلى الله ان فعلت» 
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وأدخل على زوجى ويكون معها هؤلاء البنون وغيرهم من الضيفان - من 
الأهل أو الغرباء - نأتعمد أن أنثى بالحديث إلى ذكر الب » و أهم بأن 
أجرى مع العناد 3 فأحس كبح الحجل » فأضطرب وأخرج من المأزق 
بمزحه » فيظن السامعون أنى أهزل ؟َ وتعرف هى أنى أحد د 


فلا فرق بينى وبين أنى » وأنكان بين زمنينااكل فرق وما زلنا نحس 
اللجام على أشداقنا » والأعنة الحفية الى تصدنا وتاوى رؤوسنا » وتوجهنا 
وجهة غير الى تدفعنا الها طباعنا وغرائزنا وبعد عشر سنن من الزواج 
والألفة والحال الوثيق مدر وجه الزو+ة إذا «مست ق أذنها بكلمة حب 
أو لفظ يثبى به وإن كان لايصارح وما أعرفى استطعت قط أن أقول 
لواحدة أنى أحها الغا ما بلغ جنوى ما ء فإذا شق على الكبح ونازعتي 
نفسى أن أقول» قلت ولكن مازحاء أو متظاهرا بالمزاح منصنعآ له لأشككهاء 
ولأنى استحى أن أنطق باللفظ » أو على الأصح لأنى أشعر أفى إذا قلت الكلسة 
فنّد صرت عبدها ‏ أعى عتدا لا.رأة لا للكلمة - وأنها حقيقة إذن أن 
تتدخذ متى حصاناً تركضه بن بين الوعور وأنا لا أطيق أن أحس بقيد ماء 
ولواكان من حرير » وما أحسست قط بقيد إلا نفرت وشردت وتمردت : 
وأنا فى كل يوم أقيد نفسى وألزمها أشياء شى » ولا أزال قايضاً على اللجام 
أشده وأصرفه إلى هنا وههنا » ولكن هذا لا يتسى إلا إذا كان زمامى ى 
يدى » والأمر كله إلى إرادق ء فإذا شعرت أن يدا أخرى تريد أن تقيض 
على الزمام طار عقلى » وفقدت اتزانى وركبت رأى » وأكون وائقآً أن 
هذا خطأ ء وأنه عناد صبياق » وأنى لووكلت إلى نفسي ورأن للا فعلت 
إلا مايراد منى أن أفعل ولكن طبيعتى تغلبى فأشقى ء بين دعوة العقل 
العاجز ود عوة الطبع الجامح . 


فى هذا على حق ء فإن الضرب ليس تأديباً وإنما هو ترفية عن الوالد » 
.0# 


ووسيلة لاراحته من ثقل الشعور الذى جرش بصدره » فهو ثبىء ينفع الآب 
ولا ينفع الابن . 

ودأب الناس فى زماننا أن يترفقوا بالأبناء ومجنيوهم التنغيص » وهلا 
حميل ولكى أحس ألم ييالغون فى الرفق ويسرفون ف الاين » ومجعلون 
حياة الطفل أرغد مما ينبغى وأخلى من المشاكل والعقد » ومن كل ما يستدعى 
إجهاد الفكر أو مايسشر الشعور ويوقظ النفس » فلينهم يضربون أحيانآً - 
برفق أيضاً - ولا بأس من أن مخرجوم, إلى العناد ويدفعوهم إلى التمرد » 
ليعرفوه, بأنفسهم ويكتشفوا لم عن بعض خفاياها . 

جرى هذا بيالى وأنا أكلم شاباً فى الثانية والعشرين منعمره » ولم أكن 
أعرف ماذا تعلم أو يتعلم وكان كلامنا فى شبىء من المندسة فوافتى على رأى 
كان يعرف كنا تونت فيا بعد أنه خطأ محض فقد كان طالاآً ق مدرسة 
الئسة وكان فنه ما خضنا فيه » ومع ذاكث لم مخالفى » ولم يصحح لى غلطى 
فإِذا كان هذا لايضرب حى يدمى جاده ويتسلخ ليتعلم احترام النفش 
وليفهم أن الخالفة ليست عيبا وأنها ليست من سوء الأدب بل من الواجب 
مادام يعتقد أنه على حق ‏ فمن غيره الجدير بالضرب . . وكيف تكافح 
هذه النعومة وذاك التطرى لتجعل من ابنك رجلا يعرف قدر نفسه ويكرم 
عقله . . أما أنا فسبيل كسبيل ألى » ولست أستعين « بالزيالين » ولاأنا 
أقسو قسوته » ولكبى لا أحجم عن قرص آذالهم ولكمهم إذا رأيهم 
يجبنون أو يكذبون أو يبكون الغير ‏ ما يبكى الرجل » وقد جاعلى واحد مهم 
وقال أن تلميذاً معه فى المدرسة ضربه » فسألته عنه أهو أكير منه .. وهل 
هو أضعف من أن يضريه كا ضربه :. فكانت نعم هى جواب السؤالين » 
فتناولت أذنه الصغيرة وقرصتها قرصاً وبجيعآ وقلت له « ألم يكن ى 

من 


الشارع حجر تتتاوله وتقذفه به فتفتح له قرنه . . قال « بل » قلت « لاذا 
نجيئى ياكياً وى وسعك أن تنصئ نفسات منه » . وأنذرته أنى لا محالة 
قاتله إذا تكرر منه ذاث » ولم يكن القدلى ما أعتى » وإنما عتيت الغمرب 
| الآليف » وقد فهم عنى الطفل » وأثبت لرفاقه أنه كيفء لم » فغوا عنه 
وهابوه » وقد احتجت بعد ذلك أن أجعلى جرأته غير راجعة إلى مجرد 


الحوف منى . 
أظن أن هذا خير وأهدى من هذه التربية الطرية الى تفضى 
إلى التخنث . 


نض 


ست © س- 


حليمة وعم محمد 

كان خادمنا رجلا يدعى « عم محمد ؛ لايعرف أحد من أين جاء - حى 
ولا هو يعرف » وقد سألته من أى بلاد الدنيا هو » فشور بيديه وهز رأسه 
ولم يجب ء ولعله نسى » فقد علت سنه جداً » والأرجح أنه جاء إلينا وهو 
صبى لا يفقه » فقد كان لكل أسرة خادمها الذى نشأ وترعرع » وشاب 
أيضآ » فى ظلها » ولم يكن أحد ينضو عنه ثوب هذه العمومة إلا ثلائة ‏ 
جدى وأنى » من الرجال » وجدتى من النساء أما سائر أهل البيت فكان 
اسمه عندم «ع, محمد وكان هذا بعض ما يكرم به الناس خدمهم ى 
ذلك الزمان . 

ولا أذكو كيف كان وبجهه فى حدائبى » فإن مسافة الزمن بعيدة » 
ولكى أنظر إليه الآن ‏ فإنه لا يزال حيآ يرزق - وأرى كيف كان عشى 
معتدل القامة كالسيف يأنى أن يتخذ الترام أو غيره أو يقطع المسافات بين 
أرجاء القاهرة إلا على رجليه » وكيف أنه لامرض ولا يرقد ولا يشكو شيئاً 
حي فى هذه الشيخوخة العالية وكيف أنه لايزال يشب و البوظة » الى أعرفه 
مذ عرفته ‏ كلف مها لا ينصرف عنها أو يتوب ولو قطعوا رأسه وأوصاله 
فيخيل إلى أنه كان دائماً هكذا ‏ بشاربيه الحفيفين » وأسنانه القوية الى 
لم تسقط ولم تتزعزع هنبا واحدة ٠.‏ ووجهه المفضن الحافل بالأخاديد 
والحفر : وحذائه الأصفر الباهت الذى حرص مع ذلك على صقله فيمسحه 


0 
(م ا" قصة حياة  )‏ داب الشعب 


يطرف المعطف العتيق الذى خلعته عليه منذ خمسة عشر عاما ٠‏ ويأنى مع 
ذلك أن يبل أو يتمزق . 

وكان عمله مقصوراً على ساحة البيت وما فها من غرف أو « مناظر 
كا كانت تسمى ‏ وعلى قضاء الحاجات من السوق . ولايجوز له أن 
يصعد إلى حيث السيداب فإن لمن خخادمهن الى لا ينبغى لا جاور السلم 
إلى ساحة البيت وكانت حليمة هذه فتاة سمراء واسعة العينين مقوسة 
الحاجين .ع طويلة الأهداب وممشوقة رشيقة . وكانت هى الى تنزل 
إلى عم محمد إذا احتاج البيت إلى شىء فتقف على آتحر دربجات 
السلم وتنقر على الباب فيجئ إلها » فخدث ما كان لابد أن محدث ‏ 
أحها وأحبته . 


وأقبل عم محمد يوماً على جدى ٠‏ وهو جالس عل كرسه ق الدهايز 
وق يده نبوته وشفتاه تتحركان بالتلاوة ٠‏ ووقف إلى جانبه يفرك كفره 
ويتحين من الشيخ التفاته إليه » فلما فعل . مال عليه وأسر اليه أنه يطلب 

يد » حليعة » فهش له الشيخ لأن الزواج نصف الدين ٠‏ ووعد أن مخاطب 
أ فى الأمر وأن محمله على المواققة . 


وقد كان - تزوجا . وصارت حليمة ٠.‏ تنتقل ق الليل إلى غرفة 
وعم محمد » فى البدروم كما يسمى ى مصرء أو السرداب 15 يسمى 
فى العراق . 

وقد جهزوها له بسرير وخزانة وصندوق أحمر ٠‏ وحصيرة ملونه 
ويساط قددم مما كان ف البيت ٠‏ وكانت حليمة هذه قوية جليدة لا تفئر 
ولا مهن . فكانت تعمل طول اللهار وشطراً من الليل ؛ ف البيت -- تكنس 
و كسح وتغسل . وتنفض وتشيل ونحط ٠‏ وترتب ٠‏ وتغربل وتعجن 
ونخبز وتساعد ف المطبخ » وتطلع تتزل ٠‏ حبى إذا جاء وقت النوم انحدرت 

إن 


إلى « غم محمد » وبقيت معه إلى الفجر . فتهض لتوضى' الشيخ وثعد له 
«الشبوك » والقهوة . 
٠‏ وحملت حليمة ء فعظمت بطلها ء فأرلدوا أن يترفقوا -ها » وأن 
يعقوها من عملها الشاق حتى تضع حملها . وأكنها أبت وظلت تروح ونج 
وتشيل وتحط وتقوم وتتمعد ٠.‏ وهى د..سرررة وزاد وجهها إشرائاً ولعت 
عيها بنور البشر والحذل . 

وكان سجدى يصعد بعد الغروب بقليل . أما أى فكان يرك المكتب 
ليصعد و مرج 4 بعك صلاة العشاء » ويتصرف الكاتب 4 ويوصد 
من هذا بأس بعد انصراف الررجال - فيسأنها « عاوزين حاجة . . » 
فتسفسر ثم نخيره ء ويطءئن فيخرج متسللا ويغيب ساعتين أو ثلاثاً ثم يعود 
وهو يتطرح من السكر . وكان لا يشرب إلا البوظة وكان جدى يهاه ويعظه » 
وألى يضربه وهو لا ينتهى ولا يرعوى » حبى يتسا من صلاحه فألا أمره 
وتركاه للأيام » فلم تزده إلا حبا « للبوظة » . 

وقد سألته مرة « آلا بمكن أن يزهدك شى“ ى هذه البوظة . . » ١‏ ل [ذلغ 

فأجابى بسؤال «أهى حرام . ٠‏ 

قلت « من عاشر القوم أربعين يوماً صار متهم » /. 

فنظر إلى مستفسرأ مستوضحاً فقات أعبى أنك أ صبحت تفبى . من 
طول ٠١‏ عاشرت أهل القلم . ولكن قل لى . إنك تشرمها مالى نحو سبعين 
سنة » أفل تسأمها . سبعون سنة طويلة . إن المرء خليق بعدها أن عل 
الحياة ٠‏ فكيف بالبوظة . . 

فقال معترضاً « سبعين ستة إيه ياسيدى ؛ . 

قلت و معذرة . لندع السن . ولكن ألم تسأم » . 

و 


قال «لم يبق لى ما أتسلى به سواها . » 

قلت « وحليمة » 

قال « حليمة . الله يطيل عمرها وعخْليها لأولادها ويبارك لها فهم » 
فأقصرت » وبودى أن أسأله « ألا يزال محا » . 


وكانت ليلة أحياها «ع, محمد » بالسهر فى البوظة وهو آمن فد 
كان جدى نائماً » وألى فى بيت زوجته الأخرى ٠‏ فلما عاد وتطرح إلى 
غرفته » ألى حليمة راقدة » ولكن عينها مفتوحتات » وإلى جانها شىء 
مغطى ملاءة » فوقف عند السرير » ونظر إلا مستغريا ابتسامها وكانت 
عادما أن تْبض له حين يددخل علبا لتكون فى خدمته حى ينام فلما طال 
نحديقه فبا ء نحت الملاءة ورفعت مانحها » على كفا لراه . فأفاق وذهب 
عنه مار السكر » وهوى على ركبتيه » وأسند جبينه إلى مرتية السرير 
وراح يبكى -- بكاء الفرح لاالحزن ٠‏ فوضعت حليمة طفلها » وجلست» 
ومدت يدها إلى رأسه لترفعه وتمسح له دموعد فتناول كفها ولثم راحتها ء 
ونظر إلبا وقال . 


« لوكنت أعلم لما حرجت ؛ 

قالت « خروجاث كان أحسن .. ماذا يصنع الرجل فى هذه الخالة .. » 
فسأها « كيف .. من كان معلتُ .. » 

قالت ولا أحد .. لم أخير أحداً .. ما الداعى .. » 


فدهش ولكها ابتسمت ومبضت » لتقوم مخدمته كعادنها » وحاول هو 
أن عنعها » فسخرت منه » وسخنت له الطعام وقدمته إليه ليأكل ٠.‏ وكان 
لا يأكل إلا قبل النوم مباشرة » وبعد أن يرتوى من البوظة فعكف على 
ف 


طعامه وهو يتعجب لحليمة وقوتها وجلدها . حى ليجيثبا اتلخاض فتتشدد 
وتحتمل آلامه ىق صمت 4 وتضع وحدها وبلا معين . و بعد ساعة أو ساعتين 
ترجع شاكانت 3 لا فاترة ولا مسهافتة ولا مسر خحية وجال مخاطره أن حليمه 
آية من آيات الله . وأنه سعيد بأن تكون زورجته » وحدثته نفسه : على 
ماروى لى أن مجعل مظهر شكره لله وإقراره بنعمته عليه ؛ أن يكف عن 
معاقره البوظه » ولكنها كانت نجوى ليس إلا . 

وقال ها وهو مسح يديه فى الفوطه « مجب أن تستريحى غدا على الأقلى 

فاستغربت هذا الاقتراح وقالت « استريح . أنت مجنون .. » 

ولم تسرح حليمة ولادقيقة واحدة » فكانت ترضع طفلها وتتركها 
وتواصل عملها المتنوع . 

ولا تزال حليمة إلى اليوم - وقد جاوزت ااستين -أقوى وأقدر على 
العمل من عشر فتيات فليس أعجب من « عم محسد » الا امرأته الى لاتكل 
ولا تفارقها ابتسامها كأنها مرسومة - ابتسامة العطف والرضى والتسامح » 
وما أكثر ما افتقرت إلى عطفها . ورضاها وتسامحهاء وكان حسبى مها ق 
كل حال أن تنقلر إلى بعينيها النجلاوين » وأن أرى ثغرها المفر فتسكن 
نفسى و يشيع فى صدرى الاطمئنان » ويعمر اليقين قلى » ولا يسعى إلا أن 
أنجيها بابتسامة . فتهز رأسها على مهل وتربت لى على كتق وتمضى » . 


صدق ع محمد فإن حليمة آية . . . . 


يذنا 


تا إذات 

الحادثة الثالثة أن « جليله » بنت حليمة وعم محمد أكلها النار وأنا 
أنظر إلا مسحوراً . وبعد سئوات وسنوات طويلات المدد » قرأت أن 
نيرون أ النار ق رومية - عروس الدنيا يومئذ ووقف على تلها ى 
حاشيته المسبكرة » وى يده قيثارته يعزف عليما » وعيتاه على الضرمالمتأجح 
والدخان المتكائف » فاستطعت أن أفهم » ولم يعيى أن أدرلك سحر الثار 
وفتنة هوا » وكان الذى عمثل للناطرى وأنا أقرأ ذلك .. لارومية و بناها 
العالية وقصورها الضخمة بل ه جليلة » وقد ضربت النار عليا سرادقاً . 


ولم تطلق المسكينة إلا صيحة جزع واحدة ٠»‏ ثم وقفت كالمثال » 

وذهبت الثار تأكل ماعللها من خفيف الثياب وتحيل جسمها الأصمر 
الطرى جمرة مضطرمة . ْ 

وكنت واقفاً على سلم البدروم - مسمراً هناك - وعيى علبهالاتتحول 
عنها » وق مسمعى من اللهب الحفاق اللمعان مثل الدمدمة والتدوم » وف 
أي رائحة اللح المشوى وعلى وجهى صبد ابر . 


وكان الوقت شتاء » والبدروم يكون ق الصيف رطبا فكيف به في 
زمهرير الشتاء . . وكانت جليلة قد سبقت أمها إلى هذه الغرف الى تشبه 
القبور » فشرعت تضرم الفحم - أو السن ا يسمى تراب الفحم - فى 
الموقد لتدفأ يه » ولى نكن عندها منفاخ تعجل به إيقاد النار وكانت ترتعد 
وتنتفض من البرد » وكان مصباح الغاز مضاء ١‏ فتناولته وانحنت به على 
الموقد ورقعت غطاءه النحاسي الذى يتدلى منه الشريط فى الغاز ولم تر أن 
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تتزع الزجاجة وتطفيء الشريط قبل أن تصب الغاز على الفحم » فسال منه 
ثبىء على ثومبا وهى لاتدرى » أعادت الغطاء إلى مكانه من المصباح » 
ووضعته إلى -جانمها على الحصيرة وأشعلت عوداً وأدنتهمن البترول ف الموقد 
فارتفع منه اللهب نحا عالت تاف هله :فرق وضيها برع + 
ونسيت أن تتناول المصباح وهى بض قائمة » فانقلب المصباح واشتعل 
طرف الثوب الذي كان مسفسفاً بالبترول . 


وليس هذا خالا أيله فقد رأيته كله بعينى » وكنت قد غافلت أمى 
وحليمة» واتحدرت وراء جليلة » وف مأمولى أن أجالسها وألاعهاوأسامرها 
قليلا » فقد كنت مشث.وفاً مما 3 وكانت هى تأنس فى ونش لى ١‏ ولا تضن 
على بما تعلم ‏ مما سدحت أو رأت أو خطر لها . وكنت على عتبة الباب » 
وكنت أهم بأن أضع قدمى على درجة السلم نازلا إلها » فرأيها تمشى إلى 
و الصفة » وتعود بالمصباخ ق يدها » وألممت أن أقف حيث كنت - على 
العتبة -- فلم يفتى شىء من الفاجعة . 

وألقينها بوى إلى الأرض » والنار حوما » فأفقت وأرتددت راجعاً 
إلى ساحة البيت : ورحت أصيح » وأزعق وأدعو من يسمع أن يدرك : 
جليلة فإنها تحترق . وسرى الحير سريان النار فى الهشم اليابس» وكانأخي 
الأكير فى البيت ء فنزل مع النازلين » ورأوا أن جليلة قد أكلها النار » 
فصار هي الجميع أن يطفثوا الحريق » فقد امتد لسلن النار إلى الحصير 
والسرير وسائر ماق الغرفة . 


وكنت بيهم » أروح وأجىء إلى حيث أراهم يروحون . ومن حيثث 

تجيئون » ولا أعدلل شيئاً » وكانوا مضطريين وكان لغطهم كثيرا وعالياً, 

وكان النساء يبكدن ويولولن وف أيدسبن الطشوط والأباريق» وأخى يتناوها 

عضو فل اناد 5 وله فنا سأ عق و محمد ه» ‏ وابن 

الكلب ؛ أبن غطس ق هذه الليلة السوداء ؛ ويتوعده بعلقة : ويقول 
4م 


ليته كان هو الذى احترق ٠‏ وبقيت جليلة » فتقول حليمة ‏ عقى الله 
عنها و آه والنى ؛ . وترسل الصوت مجلجلا فى سكون الليل بالنواح على 
بنبا » ولا تكف عن ذلك . وعلى الرغم من الحرقات الى تعانيها لاتتوائى 
عن ملء العلشوت وحلها إلى أخى . 


ورآنى أخى كالكلب الذنى لا يرك قومه ولا ينفك بجرى معهم 
ويطوف مهم ويدخل من بين سيقاهم ويربكهم وهو يريد أن يعرب 
مخفة حركته يدهم عن مشاركته لهم فيا هم فيه » فزجرنى وطردق وأمرنى 
أن أصعد . 

ولكنى لم أطع -. نعم نأيت عن اليدروم » ولكنى بقيت فى فناء البيت 
وكيف أصعد إلى فوق . وكل من فى البيت قد ترك هذا الفوق إلى 
تحت . . وكيف أكون وحدى فى مأمن من امخاوف الى كظوا لى رأمي 
بصورها فيا كانوا يقصون على كلما أرادوا تنوعمى .. كأنما كان خمر 
ماينم الطفل هو هذه المفزعات . ْ 1 

وجاء أبى : فقد دعى من البيت الصغير ورآتى ف الساحة وحدى» 
فأقل على يسألى بصوته الحادىء المتزن الدرات و أنت هنا » فيكيت. . 
كأنما فتح لى هذا ااسؤال منفسآ فتفجر ما كان حتيساً فربت على كتفى » 
ومضى عبى إلى البدروم » فألقي أهل البيت جميعاً جالسن على 
درجات السلم . 

وكان لابد أن تأتى الشرطة » وأن يحرى التحقيق » وكانت النار قد 
أطفثت » فذهب ب أى إلى المكتب ولق أخى بناء يعد أن غير ثيابه وهناك 
قصصت علهما ما رأيت ؛ وكان الشرطى أخوف مانخاف نحن الصغار » 
بعد العفاريت والأمساخ » وغير هذه » وتلك من المرعيات . وكان الذى 
نعرقه هو أن العسكر عدو لدود للحلق الله » وأنه مجعول للقبض علهم والزج 
بهم فى النحابس » وأن « الكركون» ‏ كنا كنا نسمى مركز الشرطة ‏ ليس 
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أكير ولا أقل من سجن فظيع » وأن العاقل من يتي أن بمر من أمامه 3 
فشرع أنى يذهب عنى الروع ويطمئئنى . ويروضى على السكون إلى لقاء 
هورلاء الشرطة وغير هم 5 ويفهمى أنه ليس على أكثر من أن أرى هم 
ما رأيت » ويرئكد لى أنى سأكون موضع عطفهم ."وأنى سألق مهم كل 
خمر ء وأنه لن يصيبى منهم سوء » فنسيت وذهلث عن النار الى اشتوت 
مها جليلة » وعن فجيعتى فبا » ولم أعد أفكر إلا فى هؤلاءالشرطة المحوفين 
الذين سقف أمامهم وأسأل وأجيب 5 

مضت على هذه الحادثة أربعين عاما . ولكنى لاأرى أثرها بمحى أو 
بيرت . وليس أبغض إلى ولا أقدر على أفزاعى وأطارة عقلى من النار » 
وعضى شتاء بعد شتاء » وتحتاج إلى أضرام النار فى الموقد للتدفئة فيسألنى 
أهل البيت فأصيح مهم ويا خر أسود ! ! لالالا. . حاذروا » وترتفع 
قبل عينى جلياة و فى سرادق من اللهب الحفاق .. » 

ويلحون على ويقولون أن العرد قارس» فأروح اتفلسف وأقول هئم 
بل ء وأنهم يضعفون أجسامهم بتعويلهم ف المقاومة على الثياب والنار » 
وأن قدرة أجسامهم على المقاومة تزيد إذا خففوا ولم يسرفوا فى التوق » ولم 
مجعلوا معولهم ق الماس الدفء على شىء أجنى منبم ؛ وأقول لهم أيضا 
أفى أضعف منهم جميعآ » وأنحف وأحوج إلى وسائل الوقاية» ولكى أحتمل 
مالا محتملون . فلماذا . . لاسر هناك كل ماف الأمر أنى لا أكير من 
الثباب . ولا أتخد المعاطف إذا وسعنى أن استغنى عنها » ولا أستعين بالنار : 
وأذكر لمم أنى كنت فى صدر أيامى ألف رأسى عند النوم ق فوطة كبيرة 
وأليس ثيابا من الصوف حى فى وقدة الصيف المحرقة ع فكنت هذا طول 
عمرى مزكوما » وكان السعال لا يرك لى راحة فى ليل أو نهار » ثم ضاق 
صدرى » وحزنت على نفسى وقلت » إذا كان هذا حالى فى شبالى ٠‏ فاذا 
عسى أن أكون ف الكهولة والشيخوخخة . . وكان هذا يسود الدنيا ف عيى 
ويغريى بالتشاوم . 
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وكانت المرارة تقطر من قلى على الورق» فى شعرى ونارى » ويئسث 
كتردت وقلت آنه ان يضدى عراما اغا" + -فخنفت :.وصرت إذاقك 
أخلع ثيالى حميعا ولاأببى مها إلا الكفاية للستر . أى الجلابية ليس إلا » 
وكان الأوان يسمح بذلك ٠»‏ فقد كان الوقت صيفاً . فلما جاءعت مقدمة 
الشتاء » وسعى أن استغبى عن الملابس الثقيلة الى أعتدت أن أتخذها » 
ودخلنا فى الشتاء فلم أشغر حاجة إلى المعطف » ولكن بقيةمن الحذر القدم 
جعلتى أحرص على حملة » ولكن على ذراعى » عدبى أن احتاح إليه 
فى الليل . وكنث إذا شعرت ببذه اللناجة» أطل أدافعها وأقاوههاء وأرجء 
الالتيجاء إلى المعطف والدخول فيه » وأقول لنفسى « نصف ساءة آخر . 
لن يقتلى نصف ساعة من اليرد » ثم أرجىء الأمر مرة أخرى وهكذا .” 
حى أصبحت أحس أن المعطف حمل لا معتى له مادمث لاأليسه » فصرت 
أتركه فى البيت » وأن لى الآن لمعطفا » ولكتمقدم .. قدم حتى لقد نسيت 
من طول عمره مبى فصلته » وهو للزينة أكثر مما هو المنفعة » بل ليس 
حى للزيبة » فقد أكلت منه الفيران نحو شير فى شير وخخجلت أن أبعث به 
إلى الرفاء » ولم أر أن أكلف نفسى ثمن معطل جديد لا ضرورة إليه 
فركته » وأمرى إلى الله » وأمره إلى الفيران . 

أما الشرطة فقد زاينى الحوف الصبياني منهم . فا يسع من يشب عن ' 
الطوق إلا أن يدرك أن الشرطة لاملكون ضرا ولا نفعا » وأن الأمر فهم 
إلى القانون وأنهم ليسوا أداة إرهاب .. أو لاينبغى أن يكونوها ‏ بلأداة 
حماية للناس . ولكتى مع ذلك أكره أن أدخل مركزاً من مراكز البوليس 
وانفر من الحاجة إلهم وأحب أن أستغنى عن الالتجاء إلهم و لقد سرقت 
خادمة كانت عندى أشياء - أو هذا هو المرجح والذى تشير إليه القرائن 
حميعآً ‏ فقلت غفر الله لما ولا أحوجنا إلى البوليس » وهنيثا لما ما أخمذت 
ولا عذ.با الله به » (ثما هى بعد كل مايقال فبا إلامسكينة ع 
وهل ينفعها ما حملت إلا قليلا . وسيتهى مما الأمر إذا اعتادت ذلك » 

43 


إلى الشقاء اللحقق . فهى أحق بالعطف . وأولى بالرحمة ولو أنها لم نهرب 
بما حملت ع 6 أعالحا وأن أقىء ما إلى احير » ولكن الأمر 
خرج من ينى. ينراز ها فاه هو القسادر على إنقاذها من ذلك المآال 
انيف الذى أتوقعه لها . 


ولى بين رجالى البوليس معارف وأخوان أحهم وأكبرهم » ولكبى 
لاأحي أن أحتاج إلمهم » ولست أكره مجالسهم 3 ولكى أحس غضاضة 
: حين أكون مع واحد من ررجال «السلطة » وأحب أن يكون غرى مثقى 
لاسلطان لحم على خلق الله . ولعل هذا بقية من أثر الذثئأة الأولى 
على أنى لست على يقين من هذا فقد تكون لهذا الشعور عال(أخرى خفية 
راجعة إلى آرالى ومزاجى . 


وف 


ع ا عد 

لا أعرف ماسر حبى للحى فى وجوه الناس » غيرى » ولكتىأعرف 
أتى مارأيت قط لحية طويلة تتدل كاخخلاة إلا نازعتى نفسى أن أجعل لما من 
أصابعى مشطا . وقلما أرى الآن لحية تستحق أن أعبث بها » فان الناس ى 
زماننا حلقونها أو يقصونما . ولايرسلونما » اكتفاء بالمظهر. واستفتاء به عن 
الحقيقة اللحشنة أو الشائكة ولن نجد أحداً فى هذا الزمن يغضب إذا أحفى 
ذهب با إلى برلين لبشترك فى تشييع جنازة زعم من زعماء المرك قتل هناك. 
وقد احتفظ مجبته وقفطانه وعمامته قكان كل مس يراه يتوهمه من أفتكالبلاشفة 
وأخطر الفوضوين . قالوا . قذهب به صديق له إلى دكان حلاق . ودهب 
صاحيه يتمشى على الرصيف حتى يقرع من هذا الأمرء فما راعه إلا صياح 
وزعيق لايكونان ى يرلن إلا من مثل الشيخ » فارتد إلى الدكان فألفى 
الشيخ واقفآ وسط الذكان والنوطة على صدره وهو يرسل الصوت محلجلا 
بالعربية الفصحى » والحخلاق مبوت فسأله صاحبه عن الخير فقال و شخير.» 
أنظر .. » وأشار إلى خده الأعن فنظر صاحبه فإذا الغابة الكثيفة اللقاء قد 
ذهيت بقدرة قادر » ولم يبق إلا' وشم 2 على حين يقيت الغابة عل ده 
الأيسر هائحة كماكانت 2 فلم يسحه إلا أن نضحك » م اليه حى رده 
إلى الهدوء والسكينة وسأله ( ماذا قلت للحلاق .. ) 

قال الشيخ . ( أنه رطن لى ولكنى فهمت أنه يسألى ماذا أبغى» ولم أدر 
كيف أجيبه فأومأت إلى لحيى وأشرت بيدىئي أن سوها- هه أى بعض 
الغشىء قليلا جداً » ولكنه لم ينهم فأجرى فها الما كينة فذهيت ععظمها ) 5 
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وسأل الحلاق كيف حدث هذا الغلط ففال أنه سأله عما يريد أن يصنع 
بلحيته ويقصه مها فأشار الشيخ الها وقال ( هاف ) أي النصف فهو لم 
مجر عليها ولم مجاوزها ما طلب . 


كلا : لا يغضب أحد فى هذه الأآيام كنا غضب صديقنا الشيخ » إذا 
ماجار المقص على -لبته » قيندر أن أنعم عندئر حية حقيقية » أو 8 
لى فرصة للعبث مها و عشيطلها » على أنه لا أسئ » فقد فزت من ذلك قى 
حداث نى بأ كثر من نصيى العادل » وكان حسى دية جدى . أفتل شعرامها 
أو أثنما. وأدسها ق أذنه ؤنتفض ويصيح لى ويطر دنى فأذهب أعدو وأنا 
أكاد أموت من الضحك فلما مات جدى شعرت بأن خسارق جسيمة »وأ 
فقدت مالا أرى عنه عوضا » ولكن الله كان 1 وأكرم من أن يطبل 
عذاب الحرمان » فقد نجاء أو جدتى ليعزينا » فأسكناه وكنت أنا أشدهم 
التاحا عليه وتعامًا به » وكان قدسيراً فلحيته تل أطول مما هى ق الحقيقة 
فتسليت بها أسابيع حى كان يوم وكنا جلوساً على وسائد وحشايا مبعيرة على 
اليساط وكان هو مطرقا والسبحة فى يديه ! وإذا به ينتفض قائما ويعلن الينا 
عزمه على السفر . فاستغربنا وسألته جدنى : 


و ماهذه المفاجأة ؟ » 
قزاد تعجبنا وقال أنى ١‏ أبوك ياخال .. أبوك يدعوك .. كيف تقول.. 
أين أنت من أبيك وبينكما ركوب خس ساعات ف القطار . 
فقال « نعم يدعونى . لقد سمعت صوته واضحا جلي ينادى : يا حمر 
ولا بد لى مق السفر فما أشك ق أن به حاجة إلى .. 6 
وأصر على السفر ء وأبى أن يبقى 2 فاستودعتاه الله وأرسلنا معه ة حم 
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تحمك» بالحقيبة إلى المطة وق مساء اليوم التالى جاءتنا مله برقية ينعى الينا ها 


4 هَ 


ومن تمام القصة أقول أنهم محدثوا فيا بعد بأن هذا الحد كان راقدا ثم 
اعتدل فجأة وأطلقها صيحة قوية «ياعبر ع ولح يزد . 

وكان هذا الحد معدوداً من القوم الصا ين » وكان يلبس عمامة 
كما لا أحتاج أن أقول » فان الصا حين لآ يكونون على ما يظهر . إلا 
من أصحاب العائم ولكن لفتها كانت خضراء ٠‏ لأنه شريف من نسل 
الرسول عليه الصلاة والسلام . 

وكان السيد محمد هذا قويا » وقد احتفظ يقوته حى في شيخوخته 
العالية » فقد جاوز التسعين أو قارب الماثة . ولم يركب ف حياته قطارا 
ولاتراما ولا مركية. وكان إذا زارنا ف القاهرة بجو على قدميه » وعلى 
كتفه الحرج الذى فى شق منه ثيابه » وف الشق الثانى هدية من القر أو 
الحين « الحلوم ع أو غير هذا وذاك مما يرى أن مبديه الينا . وكان أبى 
قد رزق قبلى بولدين . هاتا . فلما جثت أنا إلى الدنيا » خخاف أبواى 
أن أموت أيضاً . وصارا مجزعان كلما أصابى برد أو غيره . وأنى 
نما أن يعلما الغيب وأن يعرفا أنى من قيل فهم أن « عسر الشقى بقى » 
واتفق أن جاء هنا الحد للميروك فاستكتبوه لى حجايا » فخطط شيئاً ف 
ورقة ؛ أو كتب آيات من الكرم : لا أحرى وطواها وأمر مبا أن تغلف 
ومهى عن فتتحها : وقال علقوها له جنبه : فغلفوها فى قياش للتنجيد . 
أى لكسوة المراتب وبعثوا بها إلى حذاء : ولم يكن حذاء فى الحقيقة : 
وإنما كان رجلا يصنع المراكيب فجلد الحجاب » وجعل له عيتين للحيط : 
وعلقوه لى فصار كالحجر فيا أحس حين أرقد على جتى : 


ولم يفارقى هذا الحجاب إلا بعد أن انتقلت جدتى إلى رحمة الله : 
55 


حى بعد أن كرت ودخلت فى مداخل الر-+ال وتزوجت » كانت تصر 
على ليسه . وكنت أغافلها وأخلعه وأدسه نحت الوسادة . فاذا عرفت ذلك 
نظرت إلى نظرة أسف وعتاب وإشفاق . وكان لبس الحجاب يثقل على 
نفسى وكنت أنفر من ذلك نفوراً شديداً . ولكى كنت أقول لنفسى أن 
جدلى كييرة السن وأنها فجعت فى ابنها وأنها نجزع كلدا خطر لها أنها قد 
تفجع فى حقيدها الذى تتعزى به . فماذا على لو أرضينها وسررنها وتركتها 
تقضى ما بقى من عمرها فى راحة واطمئئان . ثم أنى ما أحيبت أحداً قط 
مقدار حبى لا ولأمى فكنت أشعر أن قلبى تعصره يد قوية غليظة حين 
أرى على وجهها آيات الفزع . ومن أجل هذا استخرت الله وتوكلت عليه 
وتركتها تفرح وتطمئن بالحجات على جنى . وكانت إذا رأتني مقبلا علها 
لتحيتها كالعادة تبتسم لى بقمها الأدرد . وتمد يدها إلى جنى لتتحسسه » 
فأضحك وأقول «١‏ لاتحاى , أنه مازال فى مكانه . وها أبقيه إلا لأنه 
يسرنى أن أراك راصية قريرة الععن « فتمسح لى رأمى وتدعو لى نخير . 
فلما ماتت » تركت الحجاب . وكانث أمى تقوم فى اول الأمر مقامها 
في الالحاح على أن أحتفظ به فقلث لا يوما « ياسى . أنك عاقلة » فبيى 
لى لماذا يفبغى أن ألبس هذا الحجاب » . 
قالت : « أنه بركة من جدك , . 
قلت : ١‏ صدقنا وآمنا . وأنعم مجدى وأعظ ببركته . ولكن ما جدوى 
أن أضع حجراً . » 
فأطرقت فقلت : « أنا أعلم أنك تمخجلين أن تقولى أنه يقيبى السوء 
. وحميى من الموت لأنك أعقل وأذكى من ذلك . أليس الرب واحد والعمر 
واحد . أليس ماقدر يكون » . 


قالت : « أمنت بالله » 


/ع 


قلت ٠:‏ « كنت أعلم أنك ستوافقين على اطراج هذا الحجاب . ولكى 
أحب أن احتفظ به للذكرى فاحفظيه لى عندك » . 


فأخذته » وبقى عندها مصوناً حتى ماتت فقيل لى أمهم وجدوا حجابا 
بين أشيائها . وسألوق ماذا يصنعون به .. فأوصيت به أن محفظوه فانه أثر 
له تارغخه الطويل وصلته الوثيقة بأقوى العواطف الأنسانية ففعلوا » ولكنى 
لم أطلب أن أراه » والحق أقول أنى لم أقو على النظر اليه يومئذ » فد كان 
موت هذه الأم الصا لحة أوجع ما أصابنى فى حياق وأعبقه أثراً فى نفسى » 
ولقد أبيت إلا البقاء ق البيت النى وافاها الأجل فيه » لأن كل مافيه يذكرق 
5 ولكنى كدت أجن » فقد كنت أتشدد وأظهر الحلد » ولكى كنت 
أراها فى كل مكان ء وأبصرها تروح ونجىء وأسمع صوتها ء فكأنبها لم 
تمت وأن كان غبرى لايعرف ذلك ولا يفطن اليه » وتلفت اعصاى فكانت 
هذه الخيالات تسرف احياناً » واحياناً أخرى تفزعى قارب وال سلة 
وثقلت على وطأة ال هوااجس والوساوس وطال الأمر فلم أر علاجاً أحسم به 
هذا البلاء الا أن أفارق البيت » وأنأى بنفعبى عن مواطن الذكرى ومثارها 
على قدر الامككان » وأقول على الامكان لأن المرء يستطيع أن سبرب من 
بيت أو بلد ولكن أنى له .برب من نفسه . 


لك 


ام ات 


بعد وفاة جدى أدخخلى أنى المدرسة القربية ‏ لفرمها من حينا » وإمكان 
الوصول إلبا بلا حاجة إلى قطع الشوارع الى مجزى فما الترام « الجديد » 
والتعرض لاخطاره » فقدكانث ضحاياه كثيرة فى تلك الأيام . 

وكانت للمدرسة بوابتان ‏ واحدة على شارع القربية - أى صانعى 
الحيام . وكانت رحيبة ولكلها عتيقة جدأً . وقد بقيت ما أربع اسنوات : 
ولاأذكر أن أحداً خطر له أن مجعل لأبواب الحجرات فها مشابك » 
فكان المعلم إذا أراد أن يرك الباب مفتوحاً » بجئ محجر يسند يه الباب . 
ولكن كان للحجر منافع أخرى لبعض المعلمين وأخص بالذكر مهم شيخاً 
أعور كان يعلمتا : اللخط ع فإذا أساء أحدنا الكتابة أو تشاغل عنها بالكلام 
أو ضحك أو لعب » أز فعل غير ذلك مما يفعل الصبيان » ناداه الشيخ 
ودق له أصابعه مبذا الحجر . 


ويكقى للتعريف بالمدرسة أن أقول أن ناظرها كان و وتنا » علما 
وكان الكبار منا يروون عنه أنه كان يقول عن نفسه أنه و جاهل جاهل » 
لكن أدارجى  »‏ أي أداري . وأنصفه فأقول أنه كان وجلا طيباً » 
وأنه لم يسئ' قط إلى معلم أو تلميذ أو فراش أى نخادم - وقد أن 
عليه فى السنة الى دخلت فبا مدرسته » بيرتبة بلك من الدررجة الثالثة 
وهى لا تخول لصاحبا لقب إلبلك ولكنه فرح مما وانتحل اللقب وصار 
يغخضب إذا لم يطلقه عليه مخاطبه : وقد حمعونا بومئذ صفوفا فق ساحة 
المدرسة » وأبلغونا شير الأئعام على سعادة البك ع وهتفوا فهتفنا وراءهم 
6 
م ا قصة حياة ) ب دار الشعبٍ 


و أفندى مزشوك يشا » وهى عبارة تركية معناها الحرق « يعيش أفندبنا 
كثيراً أو طويلا » . 

وكان الماظر جارنا فهو يعرف أنى ء» وهذا كان يسميى و ابن عبدالقادر» 
ولكنه كان أخنناً فكان ينطق الباء مما فها مخيل إلينا . وكنت على صغريه 
قد فطنت إلى مواطن الضعف ق نفسه . 


وأدركت أن هو سعاذة البلك 6 مفتاح كل باب مغلق » قلا يكاد يسعى 
أقول له و ياسعادة البك » <بى مهش لى ومبز لى رأسه راضياً ويعفو عن 
ذنى أو 4 بى إلى ما أطلب . وكنت دقيق انتم صغيرة جد وما زلت 
كذلك إلى اليوم -- ولكنى كنت حركة دائمة فكتت لهذا لا أطيق البلوس 
ساعة كاملة على تلك المقاعد اللشبية الناشفة . وكان قلقى واضطراف. 
يثقلان على الما عن فيضربونى أو يشكونى إلى الناظر فتامجرجى و سعادة 
البك » من العقاب, . 


وكان معلءنا فى السنة الأولى شيخاً قصيرآ عظم الوجه مغضنه جاحظ 
العيين واسعهما ‏ وكان وجهه الضخم فيا يبدو لى ‏ ق ححم صدره :د 
وكان يعلمنا القراءة والكذابة والخط والحساب ومحنظنا القرآن . وكانت 
لنا ألواح من الكشب نكتب علبا الآيات الكرممة بالحير » ثم نعود بعد 
حفظها فن..حوها بالأسفنجة ونكتب غيرها . وهكذا . فجمع الشيخ منا 
ملالم اشترى .ها و ماجورا ؛ أخضرا كان لوه ماء لنغم ى فيه الأسفنج و نمسح 
الآلواح . وكاذت أدراجنا دكة كبيرة تسع سنة من الصبيان تتصل مها أدراج 
بعلوهم . وكانت قديعة مفككة وقوائمها متخاذلة ولم يكن من النادر أن 
تقع بنا فنتصايح و نضوضىء » فيخف إلينا الشيخ ويرى أن الدكةقد تفككت 
فبخرج ثم يعود بالمساممر يدقها فرثبت القوائم والأرجل فى مكانها من مقعد. 
الدكة أو لوحها : 


وكانت حجرتنا هذه تطل على حجرة المعلمين وكان كثيراً ما يتفق 
أن يكون الشيخ قد خرج من بيته على ريق النفس فرنادى الفراش ويناوله 
قرشاً فيشترى فولا مدمساً وزدأ ورغيفاً ومخللا. ووضع له ذلك كله على 
النافذة الى بين الحجرتين ويظل الشاخ متردداً ببن طعامه ودرسه حى يفرغ 
من الأكل . وكان را نطق وفه محشو . فنضحك : فلا يبالى . فقدكان 
حليا رحما لا يقسو علرنا ولا يعنف بنا » وأحياناً ياء.ح الناظر مقبلا من 
بعيد فيشير إلى أحدنا وهو محاول أن يبلع اللقمة العظرمة ويتكلم فى آن معا 5 
ويدرك الصبى مراده فيتخطى النافذة إلى حجرة المعامين وينقل إلبا ما بقى 
من طعام الشيخ ثم يرتد ‏ وثيا من النافذة ‏ إلى مقعده وبمر الناظر بسلام » 
فيقول الشيخ لأحدنا » وهو يشير إل النافذة و هات . هات » . 

وكانت ساحة المدرسة واسعة جداً » فكنا ى أوقات الفراغ تتبعير 
فها ونلعب مايدا لنا أن نلعب - الكرة أو سواها ‏ وكنا نتخل الكرة 
من الجوارب القدعة أو من بذور « ثمر الدوم » وهو ثمر لفغى قلل 
الحلاوة ولكن نواته عظيمة تصلح أن تكون كرة صغيرة نتقاذفها 
أو نضرما يأرجلنا : ' 

أما فربق كرة القدم » فكان شيا رهيباآً : ذلك أن أعضاءه جميعاً 
رءجال كبار . وكان بعضهم لا يعد تلسيذاً بالمدرسة إلا على انحاز . وأذكر 
أن الناظر جمع من تلاميذ المدرسة ننقات التعلم لأحدهم » وكان لاعيا 
مشبوراً » وكان اسمه و سلمان » ولكنا كنا ندعوه و سالى مان » لأن 
وجهه كان أبيض مشرياً بالحمرة كوجوه الانجلرز . وكان يدخخن و البيبة » 
فى كنا نراه إلا وهى بين شفتيه ولا أدرى ماذا كان مبلغ علمه بالانجازية » 
فقد كنت صغيراً . ولكنى أدرى أنه كان يتكاف رطانة كرطانة الاتجلمز . 
وكان له زميل ف فريق الكرة اسمه و أبو تيفه » -- أى :وفيق - وكنا نحن 
الصغار نسمع أنمما لا ياعيان إلا إذا شربا خمراً . فأما و سرللى مان » 


اه 


فلا يبعد أن يكون هذا شأنه ولكنى لا أصدق أن « أبا تيفه » كان يفعل 
,ذلك أى يسكر قبل اللعب * فقدكان وديعاً كرم اشم وهادتاً 0 
ولا نكران أن هذا لا ينفى الولوع بالشراب » ولكتى لم أر الرجل قط 
فْمّدكان رجلا لا صدا مثلنا خارا عن طوره » لا ق ساحة اللعب ولا فى 
المدرسة . وبعيد فها أرى أن يكون مثله سكيراً . 

وكانت للمدرصة عناية خاصة بطعام فريق الكرة » فكانت مائدتهم 
حافلة مثقلة » بل كانت المدرسة تشئرى لهم و الخلل » فى سلطانبات 
«صغيرة لتشحل رغيهم فى الطعام وكان ع للها هذا يستدعى مما التساهل 
مع بقية اللاميد ‏ فكان كل من معه قرش منا يقف عند حاجز البوابة قبيل 
وقت الطعام وفى يده القرش و الملالم ويصيح بعم أحمد « الطرشجى» هكذا 
وهات شوية بتكلة » أو بأكثر أو أقل » فيناوله ساطائرة فبا ماطلب 
فبرتد بها » ويظل محسلها حى يدق الجرس فيدخل لها حجرة الطعام » 
. ولم أر مثل هذا فى مددرسة أخرى من مدارس الحكومة . 


اه 


هس أ اس 


مرض ألى بعد شهور قايلة من دخولى مدرسة القربية الحكومية » 
وصار كل من ف البيت يلغط بأن زوجته الأركية سمته » أو هى لم تسمه ع 
وإنما دأبت على إطعامه للم الآأرنب بعد أن يعالحه رجل مشعوذ ء مالا 
يعرف أحد » ليحبب أنى هذه الزوءجة » ويبغض إليه أمى » وكان 
أنى يغتقد “أن هذه خخرافات وأباطلل » وأنها مما يلفقه الحيال بتأثير الخيرة 
ولكن أمى كان قد أصابا سم شديد وافنطراا عصبى عنيف فعى أختى 
الأكير ما أش.م من “أن هذا بعض ما جره سحر المشعوذ علببا 0 فراقا 
بيت هذه الزوجة الركية فرأى يوما شيخا يدخل » فتبعه من حرث لايشعر 
فصعد الشرخ إلى غرفة:فوق السطح » وأوقد ناراً » وذبح أرنيا » وكتب 
على كمه كلاما وعلقه فى المحواء » ورمى ف الموقد مخوراً فأطلقه وراح 
يقرأ ويعزم » وأخى يرقبه » ثم خطر له أن يطلع أبى على ذلك فأغلق عليه 
الغرفة وأوصد باب البيت أيضاً وحمل مفتاحه معه وذهب فجاء يأى وأراه 
ما رأى فشق الأمر على ألى فطلق المرأة . 


وإكنه مرض بعد ذلك لا أدرى اذا » ولزم البيت بضعة شهور 
كان الطبيب يعرده فبها كل بشضعة أيام مرة » ولكنه كان فيا يبدو لى 
صحيحاً معاق ٠‏ لآ سقى به » فقد كان يشرب القهوة على عادته » ولا. 
ينفك يدن سجائره المألوفة ويأكل طعامه المعهود ‏ السملك المسلوق 
والأرز والماكهة ‏ وكل ماتغير من أمره واختلف من حاله أنه كف عن 
التزول إلى المكتب . وأن م يصعدان إليه بالأوراق فيطلع 
علبا ويشير ما يرى . 

ان 


وعدت من المدرسة عصر يوم © فلقينى الكاتب على الباب وسألى 
وأين عم محمد » فقلت لم أره ؛ قأخيرنى أنه ذهب ليجىء لى من المدرسة 
لآن أنى يريد أن يرافى فرظهر أنه ذهب من طريق وعدت أنا من طريق : 


ودخحات البيث فألفرت فى فنائه نفراً من أقاربنا جلوسا على الكراسى 
فسلمت فقال أحده, « أصعد . أصعد . أبوك يطلبك . 0 


فلم أفهم » وصعدت على مهل » ودخلث على أني » وأنا أنتظر أن 
أراه قاعداً على « الكنبة » فإذا به راقد على مرتية مفروشة له فى وسط 
الغرفة » وعند رأسه مصحف » فأدرت عينى ى الغرفة ٠‏ فألفرت النساء 
من أهلى قاعدات حول المرتبة » مطرقات » وق أيدهن مناديل » ير فعها 
إلى عيونمن ويكفكن بها الدموع ٠‏ فنظرت إلى ألى » فأشار إلى بعينيه 
فائحنيت عليه فقلبى » ونبضت » وأنا غر فاهم وهممت يأن أدور وأخلع 
| ثيلف ٠‏ وإذا بالنساء يصحن ويولولن » وإذا بأى تتناولنى وتميل على 
رأسى وهي تقول « أبرك مات » . 


أى مات ! 


لم أفهم هذا » ولم محدث الحير ى ذهى صررة ماء فقد رأيت أى » 
كا اعتدت أن أراه » لم يتغير وجهه » ولا نظرته » ولا ابتسامته » وم 
مختلف شىء سوى أنه راقد على مرتبة » بدلا من الشرير -ى بعد أن 
ولولث النساء » رددت عى إله » فرأيت ابتسامته مرتسمة على شفتيه 
وف عينيه » فثنيت طرف إلى الباكيات النائحات » ثم عدت أنظر إلى أنى 
فراعى أن الابتسامة ثابتة » كأنها متحجرة » وأن العين لابريق فبا ولا 
ضوء » وأنها كالزجاجة » وأن المعنى الذى لمحته لما انمنيت عليه ليقبلنى 
قد خأ وانطفاً فبت ولكن منظراً جديداً شنللى وصرفى عما وقع فى 
نفسى من هذا الموت العجيب فقد تشددت جددتى وتحاملت على نفسها » 
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وركعت إلى جانب ابنْها وأدنت أصابعها برفق من عينيه فأطبقت علبهما 
الجفون ولت جبينه ومهضت تشبق وتكاد تحتنق : 


ولم يق لى مقام بين هؤلاء الباكيات » فانحدرت إلى فناء الببت 
حيث الرجال وكانوا يبكرن ولكن في صمت ٠‏ فى“ الوسع الحمالهم » 
وضمى أخى الأكير وأجلسى إلى جانبه ويده على فى والدمرع "همر 
من عنيه ء وأنا كالصم وأذكر أنى خجات » وحاولت أن أبكى ودعكت 
عينى بأصابعى واكن العبرة لم تسعفى ولم تنجدني وكنت لاأزال غير فاعم 
هذا الموت الذى أثار هذه الضجة الشديدة فى بيتنا - فوق ونحت وترك 
الفساء د طسن والرجال يبكين مثل النساء . 


ولا أطيل . أقم الأتم واقتصر فيه على يوم واحد » وكان مأنما ككل 
المآتم فلا حاجة إلى كلام فيه ولكن أخى بعد انقضاء الأيام الثلاثة 
صعد إلى .حيث كانت أمى جالسة » وأنبأها أن الأثم كلف خمسيائة -جنيه 
فدهشت ولم تصدق وقالت أن هذه ثروه ففى أى ثىء أنمقها بل يددها 
فى يوم واحد .. | 

فنادائى وكذت قريباً مهما أسيع وأرى ودفع إلى ورقة فبا أرقام 
وق'ل و«هناابنك يذهب إلى المدرسة ويعرف الحساب فليقل لك جملة 
الأرةام ماذا تبلغ : . فجمعت الأرقام فإذا هى كا قال خمسماثة جنيه ! 
لا تنقص ملما واحداً 1 


ولم يتغبر شىء من حالنا فى الشهرين التاليين سوى اشتفاء أى فقد 
كان الل الذى تركه كثيرآ ولكن أخى بعد ذلك طلق زوجتيه وسرحهما 
وتزوج جارة لنا كانت عرنه علبا ولا شك واتخذ لها ببتاً مستقلا 
فاحتجنا أن نتقل إلى بيت صغير بعد انتفاء الحاجة إلى البيت الكبير 


وه 


الذئى كنا فيه فبدأت متاعينا من ذلك اليوام فقد أهملنا أخى ومخل عليئا 
بالمال وصار يقير علينا ويغدق على زوجته الحديدة حى بدد كل داترك 
أبى فى نحو تمانية شهور . 

وكان لجدي أرض 5-89 أمى هى الوصية علينسا فزور أنشتى 
توكيلا منها له وباع الأرض ويعتر مها فيا. كان يلهو به ونحن لانعام 
فلما علمت أمى لم تصنع شيثاً وقالت أمها لانستفيد شيئاً من أن تنزل به 
ما.ستحق . 


وجاء يوم خلا فيه البيت من الطعام والان والسكر والسمن فلو حاءنة 
ضيف لكازت فضييحة وكنت وافنآ علل 'غْتبة الاب أنظر إلى صدبيات 
الحارة وهم يلعبون فر حين مسرورين لا يكريهم شىء ولا ينكرون 
في بن أو سكر يتقصهم » وإذا + بشيخ فاضل من زملاء أنى فى الأزهر 
مقبل على فقزعت وهممت .يأن أ ا 
سبيله ولكنه ل<. ى فنادانى » وقبلبى وقال وستك الحاجة كيف حاهًا »© 
قلت و مخير ولك الشكر « قال إصعد إلها وقبل لى يدها وقل ها إفى أريد 
أن أقابلها » 


و يكن ى هذا غرابة » فقد كان أيام الدراسة ملازما للبدى » 
وكان رعا أقام فى بيتنا ‏ مع أنى الأسبوع والأسبوعين . وكانت جدتي 
تعده كابنبا » ولكى أشفقت من زيارته » فا فى البوت شىء يقدم لضرفه 
كريم مثله ء فاذا نقول له . وبأى شىء نعتذير . ٠‏ ' 


وم أر لى حرلة فأنبأت أمى ويجدقٌق » ثم انتمدرت إله وصعدت به 
فجلس محدث جد وأنا واتف وظهرى إلى الخائط » وعقلى ارد وإذا 
فى أسمعه يقول أنه كان قد خطف من أني مبلنآ آخخرء قثالئ فرايعاً 
ليشرى يذلك أرضاً لنا » ولكن الأجلل وافى أنى . فيقى المبلغ معه ©» 


كه 


ولا علم لغير الله بذلك وقد ناف الشيخ أن يتزل يه قضاء الله فيضيع 
مالنا » فهو يريد أن يبرىء ذمته ويرده إلنا : 

وقد كانت هذه بداية الفرح » فقد وسعنا بعد ذاك أن نعيش بهذا 
المبلغ وتيسر الانفاق على تعليمنا » والفضل لله ثم لهذا "شرخ الكريم ء 
وإنصافا له » واعترافاً بفضله » أقول أنه المرحوم الشيح إيراهم بصيلة 
من كبار العلماء ررحمه الله وجزاه عنا خير الجزاء فها وسع أحدا منا ى 
حياته أن يرد له ذرة من هلء, الجميل الذى ان ننساه ولا نجحده : 


لاه 


ته ١‏ ف 


انتفلنا من اليسر إلى العسر » ومن السعة إلى الضيق » واستغنينا عن 
وعم محمد ع وامرأته و -حليمة , .. أو استغنيا هما عا » سيان » فما كنا 
خادمين » وإنما كانا منا فها نحس ونعل » وأحكمنا تدبير أمورنا فى .حدود 
المورد الذى أسعفنا به عبد الث » وزايلنا الشعور الأول بالسخط والألم » 
وألفنا حياتنا الحديدة وإن كاذت حافلة بضروب الرمان مما كنا ننعم به فى 
حياة أبى » وكل شىء فى الدنيا عادة » «حى النسك والعبادة » كما يقول 
النواسى » من قصيدة ف ابن الربيع : 

أنت يا ابن الروع علمتى النساك 
وعودتله »© والخير عادة 

ومفات الأيام » وانتظمت الأمور واستقرت الأحوال بعد القلق 
والاضطراب » وكانت نفقات التعلم » عل ضالءها » فد كانت ستة 
جنبات فى العام أثقل ما نضءط إلى الاحنياط له وتدبيره وى وسع التارىء 
أن يتصور حياة من تثقل عليه ستة جنبات فى العام . فنجاءنا يوماً قريب 
لنا » واقرح علنا أن نطاب من الوزارة أن تعفبى من نفقات التعلم 6 
فاستتحسنا ذلك وقلنا عنبى ولعل » وشرعنا نعرين الوجوه الى ينبنى أننحول 
إلما ما كن يأخذه التعلم . وكنب قريِى الطاب وأرائيه فت رأته عل أمى 
فسر-با عبارته وما فها من القصد والترفع عن الاستجداء والضراعة » 
قالت حسبنا التعلم بلمحان مذله : 

وغ'ب قريبنا أياما ثم جاءنا ينبأ قال و يا سبى ©. 

قلات أمى ونعم . خير إن شاء الله » . 

8ه 


قال و الغاية تيرر الواسطة ع 

قالت ويعبى » , 

قال و إن هذا الطلب لايرجى أن يجاب إلا إذا عزز ناه بقرشيز » 

فصاحت به و إيه .. هل تريد أن تقول أن فلاياً ‏ تعى ناظر المدرسةقف 
يطلب رشوة .. 6 

فقالت أمى معترصة و إذا كنا سئرشو الناس » ونحن فقراء » فأولى 
أن نؤئدى نفقات المدرسة ونستريح ونعفى ضمائرنا من هذا الإثم » 

قال و ولكن الإعفاء سيظطل طول مدة التعليم إل 

ل وولوه» 

فانصرف قريبنا ساخطاً على هذا العناد متعجباً للا التحرج الذىلا موجب 
له ى رأيه » ولكنه لم يقنط 2 فأعاد الكرة مرة أخرى 2 حى كرهثت 
إللراحه وآثرت أن تريح نفسها من لباجته » فأنقدته أربعة جنهات زعم 
أنه سيفرقها على رجلين . 

ومر شهر » ودنا موعد افتتاح المدارس ونحن كل بضعة أيام سأل 
قريبنا عن الطلب ماذا صنع الله به » وهو يقول أنه يتعقبه فى كل مرحلة 
من مراحله » ثم فأجنا يوم بالبشرى » ففر.حت جددقى واغتمت أمى » 
واصطريت أنا فلم أعد أدرى أينبغى لى أن أفرح كجدتى أم أحزن كأمى . 

وفامدت المدارس » فأهملنا أن نعد مقدار القسط الأول » وهو اجتمان 
وجاءنا قريبنا يقول أنه أخطأ » وأن الوزارة انما قبلت أن أتعلم م بنصف 
مصروفات » فقالت أمى بعد انصرافه « صيعنا أريعة جنمبات وارتكبنا انما 
لنقتصد ثلاثة جنبات » وناولبى جنبا قيمة تصف القسط الأول بت 
وقالت : اذهب يه إلى المدرسة والأمر لله ) . 
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فذهبث إلى المدرسة وق جيبى الجنيه - ولكن الله ألهمنى آلا أذهب إلى 
كاتب المدرسة فاستأذنت على الناظر وقدمت له الحنيه فسألنى وهو ينظر إليه 
وإل دماهذا يابى ». 

قلت وجنيه ». 

قال و ظاهر » ولكن لاذا تعطيئيه » . 

قلت و إن فلانا قريبنا أخبرنا أن الوزارة قبلت أن أتعلم بنصف المضروفات 
فهذا هو القسط الأول ». 

وكان الرجل رقيق القاب عظم الحنان ؛ وكانت بينه .ونين تأ 'ضداقة 

فرأيت الدمع يترقرق فى عينيه وهو يقول . 

ب » أنا آسفث يابى ) لقد رفضت الوزارة الطلب » ووالله ماقضرت 
فى السعى لك ولكن هذا ماكان  .)‏ . 

فشكرته وأعدت الججنيه إلى جييبى » ورجعت به و بار ٠‏ آخر النباز 
إل أمى . 

ودفعتا القسط كاملا . 

. وسأات أمى قريبنا عن الحقيقة فاعترف دلا يأنه كذب علها :وأنه أخق 
الجنيات الأربعة لنفسه » ووعد أن يردها عند الميسرة » وقد مات وهى 
فق ذمته . ١‏ : 

وقاكت لى أمى يوما » لست آسفة إلا على شديعتنا » وما أمرزته من 
ااه اي أا نعلي فى أحد الله الى مكن من أداء 
ق'نه. فى مراحله كلها » فا كان يدسرنى أن تشعر أنك دون أندادك » 
00 اهل ء وه, فى سعة » وكنت أخثى ثى أثر هذا فى نفسك فلكمد 
لله الذنى حم ك هذا الشعور » . 

5 


وأخذت الشهادة الإبتدائية فقالات أمى و تذهب إل المدرسة اللدديوية 
وتقدم إلنها طلب التحاق بها و ولكن أخى وقريى الذى أسلفت ذكره جاء 
ليقنعا أمى بأن تقببل توظيفى فاستغربت وقالت : « ولكنه طفل » . 

قال قريبى « ان نفقات التعلم الثانوى كييرة فن أين تجينين مها » . 

وعزز أخى رأيه . وألح الإثنان علبا إللداحا شديداً وهى تأى وتقول 
ألا لاترضى بذلك » وأن ابْها يجب أن يتعلم » وأن أوان التوف 
وكسب 'الرزق لايزال بعيدا فاغلظ أخى لا فى الكلام وعنف معها قرييبى 
فطردتهما وأمضت مشيئها وأدخلتى المدرسة . وقد بقيا زمئا غير تصير 
لامجترئان على دخول بيتنا » ولكنبا كانت تبعث فى إلبما لأزورهما » 
وتوصيى ألا أقطعهما » وتقول انه خلاف أدى إلى جفوة بها وبنهما » 
وقد فعات ماتريد وقواها الله عليه فلا مسوغ لبقاء النبوة ولااموجب ا 
على كل حال فيأ بيبى أنا وبينهما » وهى لا تضمر لبا بغضا » ولكنها تخاف 
لعهما ودخوهما مرة أخرى فيا لايعنهما » فخير لى أن يبقرا بعيدين حتى 

واعترضت الحمى طريقى ف السنة الآخيرة من التعلم الثانرى وكادت 
تضيعنى بل تقتلى . وكان قريب لنا من الأطباء' يتولى علاجى » ولكن 
العلاج لم يكن يبدو له أثر فقفميت الصيف كله أوجله راقد؟ لا أكاد أعى 
شيثاً » من شدة الحمى . 

وف إحدي الليالى ثقلت على وطأة المرض جد » حتى جزعث أمى 
على ما أخيرتتى بعد ذاك » وكادت توقن ألى هامة الوم أو الغد » لولا 
أن الأم لا تفقد أملها » وكنا فى بيت كل غرفة فيه تصلح أن نكون 
ساحة أو ملعب » وكانت نوافذ الحجرة الى أرقد فبا تطل على فناء البيت 
وفيه شجرة جميز عظيمة » تصل أغصائها الذاهبة فى المواء إلى النوافذ » وكنا 
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نفع قلل الماء على أحد هذه الشدابيك لتيرد » فحدث أن مدت أمى يدها 
إلى قلة تريد أن تشرب » » فقات القلة من ببن أصابعها وهوت إلى أرض 
الفناء ففزعت أمى واضطربت جداً ) وكير ظببها أن هذا نذير موتى » وخطر 
لها أن تنحدر إلى الفناء فى فحمه الليل لترى أسلمت القلة أم تحخطمث . 


وكانت لاتشك فى أنها تكسرت فا يعقل أن تقع من أعلى طيقة ى 
البيت وأن تنجومن البشم » ولكنها نزلت مع ذلك ء لآن القلة لم تكنعندها 
فى تلك اللحظة إلارمزاً » وكانت سلامة القلة معناها البشرى بنجاتى . 

ومن العجائب أن القلة لم يصبها سوء ولعل ذاك لأنها وقعتعلى أرض 
رخخحوة طربة كثيرة البلل تحت ظل الشجرة » أولا أدرى كيف أعلل هذه 
النجاة من العطب الذى كان ينبغى أن يكون محققآ . ' 

ولقد حداتتى أمى بعد ذلك بزمان طويل وهى تروى لى هذه القصة » 
أنها بكت » وأنها عجزتعن القيام » فظلت قاعدة على الأرض خيرعابئة 
بالبلل والرطوبة والوحل ء وق يدها القلة والدموع مهمو من عياها دموع 
الأمل والاستبشار. 

وقضت ساعة فيا تحس » ثم نبضت فصعدت» ودنت مى وأنا ناثم » 
ولمست وجهى بكنها » مترفقه محاذرة » مخافة أن نوقظرى » فاذا أنا أتصيب 
عرفا » وإذا بثيالى كلها -- ا قالت- عصرة . 


وأصبحث وقد ذهيت عى وقدة الى وأخذ تأتمائل 1 
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اذا 
ذكريات مدرسية 


سأقتصر فى هذا الفصل على طائفة من الذكريات مخيرتما من عهد كنت 
فيه تلميذاً وعهد تال كنت فيه مدرساً . 
وسأكتى بالمعالم الكيرى والخطوط الرئيسية الى تغنى عن التفاصيل ولست 
أرمى إلى غاية من هذا التصوير سوى ما بمكن أن يستفاد من مقابلة عهد 
بعهد ومواجهة ماض محاضر . فثلا يمكن يسهولة أن تصوروا حال التعلم 
الإبتدائى إذا قلت أن تاميذاً كان معنا فى المدرسة فال الشهادة الإبتدائية فعين 
فى السنة التالية هلدرساً لنا فى السنة الرابعة الى تعد لنيل الشهادة الإبزدائية : 
وأبلغ من هذا فى الدلالة أنه كان يدرس لنا ماكان يسمىه الأشياء » وهي 
[:خخطا آخر تم به الصورة فأقول ما قلت فصل آخر إن ناظرناكان يقول عن 
نفسه أنه جاهل جاهل ولكنه إدارى . 
والآن انتقل إل طائفة أخرى من الصور للمدارس الثانوية : 
كان التعلم النانوى اتتمالا بأدق المعانى فقد صاركل ما فى المدرصة اجليرياً 
الناظر والمدرسون والتعلم - ما عدا اللغة العربية . 
وأنا إلى هذه اللحظة لا أعرف كيفكنت أنجح فى الامتحانات » وأ كير 
ظلنى أنهم كانوا ينرفقون بنا ويعطفون علينا » ويتساهلون معنا » وييركوننا 
ف 


نئجح على سييل الاستثناء . وأدع غرى وأقتصر على نفسى فإنى أعرف سهااء 
فأقول إنى ما استطعت قط أن أفهم علوم الرياضة » أوأن أقدر فها على 
شىء » ومع ذلك كذت أنتقل من سنة إلى أخرى بلا عائق . وكان 
الآساتذة + لفون لهم الذظ ومنهم الرقيق . وأدكر أن أحدهم كان يذ كرق 
حرسه بالكتاب النى حفظت فيه القرآن الكرم فد كان على حرس 
الحغرافيا » فاذا كان الدرس الالى طالبنا به محفوظاً عن ظهر قلب » 
وكان يقف أمامه التلميذان واكلاثة دفعه واحدة وعلى مكتبه الكراسة 
والنلاميذ يتلون وهو يسمع ؛ ثم يضع فى كل ركن واحد من الحافظن 
امتحن زملاءه . وكنت لا أستطيع أن أحفظ شيشا عن ظهر قلب 
فكنت أحبس بعد كل درس فى الحغرافيا حى كرهتها وكرهت حياق 
كلها بسيها . 


وكان لنا مدرس آخر من أظرف خلق الله وأرقهم حاشية وأعنهم 
لفظً ء فكان إذا ساءه من احدنا أمر وأراد أن يومخه قال له . مبج كلمة 
بليد مثلا أو ينون أو غير ذلك كراهة منه لإسناد الوصف إلى التلميذ 
مباشرة . ونم يكن تدريس اللغة العربية يرا من تدريسها فى الوقت الحاضر 
ولكنا كنا أقوى فها من تلامرلى هذ الزمان » لاأدرى اذا . وكان المفتش 
الأول للغة الهربية المرحوم الشيخ حمزة فتح الله » وكان من أعل نخلق الله 
مها وبالصرف على الخصوص وكان رجلا طيباً ووقوراً مهيبا » فكان إذا 
دخل علينا يسرع المدرس إليه فيقبل يده فيلعو له الشيح ولا نستغربه 
نحن شيئاً من ذلك بل تراه أمراً طبيعياً جداً . 


واعتقد أن منظر أسائذتنا وهم يقيلون يد الشيح حمزة كان من أهم 
ما أغرص ق نفوسنا حب معلمينا وتوقير هم » فانى أرانى إلى هذه الساعة 
أشعر محنين إلى هؤلاء المعلمين ولا يسعى بإلا اكبارهم حين التتى بواحد مهم 
وإن كنت لم أستفد منهم شيئاً يستحق الذكر . ومن لطائف الشيح .حمزه 
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أنه كان يقول ملاحظاته على المعلى على مسمع منا : ولكنه كان لا يكتب 
فى تقريره إلى الوزارة إلا خمراً . وقد اتفق لى بعد أن رجت من مدرسة 
المعلمين وعينت مدرساً فى المدرسة السعيدية الثانوية أن جاء الشيخ حمزة للتفتيش 
فاغتنمت هذه الفرصة وقلت : ويا أستاذ » ما هو الاسم العربنى لهذا الدخان 
والتبغ تارة أخرى ؟ . و فقال » : انتظرنى ياسيدى حبى أنظر فى «١‏ الكناشة » 
وأخرج مما يلى صيره نحت القفطان كراسة ضخمة لا أدرى كيف كانت 
مختبئة غير بادية وقلب فببا ثم أنشد هذا البيت : 


كأفا حشحثوا حصا قوادمه 


أو أم خشف بذى شت وطباق 


ومذى عنى . وفكرت أنا ى كلمة الطباق الى جاعنى ما الشيخ » 
فاستحسلتها ورأيت أنها على العموم خير من كلمة تبغ نعرب بها اللفظ 
الإنجليزى أو الفرنمى « توباك أو توباكو » . 


ومن حوادث الشيخ حمزة معى أنى كنت أوئدى الامتحان الشفوى 
فى الشهادة الثانوية وكان هو رئيساً للجان اللغة العربية » فلا جاء دورى 
اتفق أنه كان موجوداً » فلا انوت المطالعة وجاء دور المحفوظات وكان 
ها مقرر مخصوص سألى ماذا أحفظ . وكنت ق صباح ذلك اليوم قد 
قرأت خخطبة قصيرة للني َكل فعلقت بذهبى وألهمنى الله أن أقول إنى 
أحفظ خطبة للنى ٠‏ ففرح الشيخ جداً وخلع حذاءه وصاح ٠‏ قلى يا شاطر 
الله يفتح عليك « وسترنى الله فلم أخطىء » فاكتق الشيخ -بذا وأعفاق 
من النحو والصرف والإعراب . 
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(م اه - قصة حياة  )‏ دار الشعب 


ولكنه ىق مرة أخرى كاد يضيع على سنة . وكنت طالبا ىق مدرسة 
المعلمين وكانت لحنة الامتحان فى اللغة العربية برياسته فقال أحد أخوانى ' 
بعد خروجه من الامتحان : إن الشيخ حمزة يفتح كتاب النحو والصرف 
ويطلب من الطالب أن يتلوالفصل الذى يقع عليهالاختيار » وم تكن ندرس 
نحوآولا صرفا ف المدرسةلأنالدراسة كانت مقصورة علىالأدب فأيقنا بالفشل 
وجاء دورىئ فدخلت وأنا واثق من الرسوب وجالست أمامه وناولنى كتاب 
مقدمة ابن خلدون فقرأت » ولا أزال أذكر فاشحة الكلام وهى أعارأن 
العدوان على الناس فى أمواهم ذاهب يآماهم ى تحصيلها » الخ . فقال : 
ضع الكتاب . فوضعته » فسألى عن العدوان والفعلن عدا واعتدى وانتقلنا 
إلى الصيغ التلفة الى يكون علما الفعل « واعتدى » مثل « اعتديا » 
للساضى المثى « واعتديا » للأمرء فسألى لماذا كان الماضى بالفتح والآمر 
بالكسر فلم أعرف لهذا سبياً وقلت أنه لا سبب هتاك سوى أن العرب ‏ 
نطقوا هما هكذا » فدهش هذا لواب وقال , ولكن هذا إسيباً » » ' 
قلت و إن اللغة سبقت النحو والصرف » وكل هذه القواعد موضوعة 
بعدها . وما دمت أنطق كا كان العرب يفعلون فإن هذا يكفى ولاداعى 
للبحث عن سبب متلق » . فغضب وظهر هذا على وجهه فلم أيال بغضبه 
وحدثت نفسي أنه خير لى وأكرم أن أسقط مخناقة من أن تكون علة 
سقوطى الحهل . وأصررت على رأنى وكاد حدث مالا تحمد ١‏ لولا أن 
المرحوم الشيح شاويش - وكان عضوا فى اللجنة ‏ تدارك الأمر » فقد 
نظر قى ساعته ثم ألتفت إلى الشيخ حمزة وقال « العصر وجب يا مولانا 
« فهض الشيخ وهو يقول وأى نعم » وذهب للصلاة ونسيى فكانق هذا 
نجانى . وقد حفظت هذا الجميل اشيح شاويش » وكانت هذه الحادثة 
بداية علاقى به . 
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ولم تكن المواد كثيرة أو طويلة ى مدرسة المعلمين . ويكفى أن أقول 
أنه كانت لنا ق الأسبوع تمان ساعات لانتلقى فها أى درس ع فترك 
هذا التخفيف وقتا كافياً للمطالعة الخاصة.. وكان أساتذتنا وناظر نا يشجعوننا 
علها بكل ومراة ولايفوتهم مع التشجيع والحث أن يوجهونا وينظموا لنا 
الأمر » وأحسب أن هذا نفعنا جداً . 


وقد صرت معلماً بعد ذلك وظللت أشتغل بالتعلم عشر سئين . خمس 
مها ى الوزارة وخمس فق المدارس الحرة » وق هذه السنوات العشر لم 
أحتج أن أعاقب تلميذا أو أوعخه أو أقول له كلمة نابية . ولم يقصر 
التلاميذ فى محاولة المعاكسة ولكنى كنت -حديث عهد بالتلمذة ويشقاوة 
البلاميذ » فكنت أعرف كيف أقع هذة الزغبة الطبيعية فى الشقاوة ع ' 
وكانت طريقنى أن أتجاور عن الذى لااضير منه فلا أشغل به نفسبى * 
والتلاميذ مثال ذلك أن محتاج التلميذ إلى قلم أو نشافة فيطلها من جاره 
ويكلمه قى ذلك فلا أعد هذا الكلام الذى لايياح » ولا أقم ضجة من 
أجله وقد حدث يوما وأنا مدرس ف المدرسة”الحديوية أن دخلت فرقة. 
فألفيت على مكتى كل أدوات الرياضة مرصوصة على نحو لاشلك أنه ” 
متعمد وكان تلاميذى لا بجهلون كرهى للرياضة ء وكنت أنا لاأكتمهم 
أنى أعد نفسى جاهلا مما حمارا فى علومها » وكان غرضهم من رص 
هذه الأدوات أن يعابثونى عسى أن أثير الضجة الى يشتهونها ولايفوزون 
منى بها ولكى لم أفعل يل اكتفيت بأن دعوت الفراش فحيل هذه 
الأدوات ووضعها فى مكانما ثم بدأ الدرس . واتفق يوما آنحر أن دخلت 
الفصل فإذا رائحة كربة لا تطاق . وكان الوقت صيفاً والحو حارا سجدا 
فضاعف الحر شعورى بالتنغيص من هذه الرائحة الثقيلة . وأدركت أنما 
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هى المادة الثى كنا ونحن تلاميذ نضعها فى الدواة مع الحير فتكون لا 
هذه الرائة المزعجة . فقلت لنفسى أبم ثلاثون أو أربعون وأنا واحد 
وإذا كانت الرانئحة القبيحة تغنى نفسى فامها تغنى نفوسهم معى أيضا . 
فحالهم ليس خيراً من حالى . والإحساس المتعب الذى أعانيه ليس قاصرا 
على ولاأنا منفرد به » وأنهم الأغبياء لأنهم أشركوا أنفسبم معى وقد 
أرادوا أن يفردوتى ببهذه الحنة : والفوز قى هذه الخالة خليق أن يكون 
من هو أقدر على الصير والاحهال . فتجاهلت الأمر وصرت أغلق النوافذ 
واحدة يعد أخرى لأزيد شعورهم بالضيق والكرب فلايعودوا إل مثاها 
بعد ذلك » وقد كان . تصيرت وتشددت ودعوت الله فى سرى أن يقويى 
على الاحهال » ومضيت ف الدرس بنشاط وهمة لأشغل نفسى عما أعانى من 
كرب هذه الرائحة الملعونة . وكنت أرى فى وجوههم أمارات الحهد الذنى 
يكابدونه من التتجلد مثى فأسر واغتبط وازداد نشاطاً فى الدرس وأغضاء 
عمن يرفعون أصابعهم ليستأذنوا فى الكلام فقد كنت عارفاً أنهم إتما 
يريدون أن يستأذنوا فى فتح النوافذ عسى أن تخف الرائحة ويلطف وتعها , 


وظللنا على هذا الخال نصف ساعة كادت أرواحنا فبا تزهق » ورأيت 
أن الطاقة الإنسانية لايسعها أكثر من ذلك ء وأن التلاميذ خليقون أن 
يتمردوا إذا أصررت على عنادى المكتوم » واغتنمت فرصة اصبع مرفوعة 
وسألت.صاحبا عما يريد » فقال.أنه يريد أن يفتح النافذة لآن الحر شديد » 
قلت افتحها » وفتحت النوافذ كلها : وتشهدنا جميعاً واستأنفنا الدرس 
ولكن بفتور لشدة ما قاسينا من رياضة النفس على احهال مالا يطاق . 
وانبى الدرس وخرجت فخرج ورائي ثلاثة أو أربعة من التلاميذ ولتقوا 
فى » وقال لى واحد مهم أنهم يأسفون لما حصل وأن الأمر كان مققصودا به 
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غيرى ©» وأنهم يطلبون الصفح » فسررت ولكى مجاهلت وسألهم عما 
يعنون . قالوا . الراتحة اأكرمبة الى كانت ق الفصل . قلت ٠‏ راتحة . أى 
رائحة . . إنى مزكوم وهنا لم أشم شيثا فلا محل لاعتذاركم, » ومضيت 
عهم » وكان هذا درسا نافعاً لم ولو أنى عاقبت أحدا لما أثمر العقاب إلا 
رضاهم عن نفوسهم لأنهم استطاعوا أن ينغصوا على » وأن ينجح »عى 
عبهم الطبيعى فق هثل سلهم . 

وق آخر سئة من اشتغالى بالتدر يس تولدت أمر مدرسة ثانوية فقات 
للأساتذه : إننى ألغيت العقوبات جميعاً فلا حبس ولا عيش حافو لاثى ء 
ما اعتاد المعلمون أن يعاقبوا به التلاميذ . 

ونظريبى هى أن المدرس الذى محتاج إلى معاقبة تلميذه لا يصلح لهذه 
المهنة وخر له أن يشتغل بغيرها وأن العلاقة ببن المعلم وتلميذه ينبغى أن 
تقوم على المودة والاحترام » وأن يكون أكبر وأقوى عامل فمبا هو شعور 
التلميذ بأن الملدرس والد له يبغى له الير ومخدمه ويفتح له نفسه ويقوي 
مداركه وينمى استعداده » وأنه لا يلزمه رس ولا يفرض عليه شيئآً بل 
يرغبه فى الدرس ومحيب إليه التحصيل . 

وعلى هذا فليس لأحد من المعلمين أن ينتظر مى معونة على ضبط 
النظام » وقد كان . قضينا فى هذه المدرسة سنة كاملة لم يشعر فيا التلاميذ 
بسلطان أو سطوة » وإثما شعروا أنهم أبناء لنا وأننا إخحوان كيار لهم 
وأصدقاء نافعون ٠‏ 

ولم أكتف بهذا بل ألغيت « الحرس » الذى يدق إيذانا بايتداء اللدرس 
أو انتهائه لأني لم أر حاجة إليه بعد أن أصبح التلاميذ محرصون على الحضور 
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والمواظبة من تلقاء أنفسهم وبدافع من حهم اللمدرسة ورغباهم فى الوجود 
بها مع [خوامم المدرسين حى لقد كان الواحد مهم عرض فيحضر » 
وبذا استغنيت أيضاً عن الدفائر الكثيرة الى تستعمل فى المدارس واللى 
تحتاج إلى موظفين كثير ين لاداعى لهم ٠‏ 

وقد كنت أألحب أن أظل فى هذه المدرسة لأرى ننيجة التجربة » 
ولكن الحركة الوطنية بدأت فى صيف ذلك العام وجرفنا سجميعاً تيارها 
الزاخر فهجرت التعلم إلى الصحافة . 

ولو عدت إليه الآن لكان من المحقق أن أخفق فقد اختات الخال 
جد وانقلبت الأوضاع . 


تت [١‏ بس 
كان عزاق فى تلك الأيام قول القائلة : 

« راح يبغئ نبجخحوة م مصلسملاك فهلك 

والمنسا ‏ ايا رصلدلكه للفى حيث 5 إله 

كلل شىء قاتل | حين تلقى أج لك » 
أى والله ! فقد تبينت أن مصر توشلك أن تثور » فقلت أعفى أهلى 
من المتاعب الى نجر إلبها الثورات واضطراب حبل الأمور » فحملهم إلى 
بيت جدى - لأمى ‏ « على حدود الأبد » » وأصللحت فيه شقة انخنتما 
لنا » ومضت شهور والثورة لا تقوم . حتى خالجنى الشك فى صحة رأنى » 
وكادت ثقتى بقومى تذهب 5 وكنت فى تلك الأيام أعاق أشد المرح ؛ فقدك 
زر كان عملى فى. قلب العاصمة » وبيتى قى الصحراء » والمسافة بينهما أكير من 
عشرة كيلو مئرات أقطع نصفها وزيادة على قدمى غاديا رانحا كل يوم » 
ومعى ما يكفى لغداق » فإنى أكره طعام السوق » وكتاب أقرأ فيه فى 
فترات الراحة من العمل » فلما هيت الآأمة زاد العناء واشتد الرح » فقد 
بطل العمل . وخخرج التلاميذ إلى الشوارع موااكب مواكب وكانوا يعتقاون 
بالئات » ومحشرون ق كل مكان مخطر على البال » .حي فى مسجد محمدعى 
بالقلعة » وكان النلجون من تلاميذى يرتدون إلى ف المدرسة الى كنت ' 
ناظرها يومئذ » ويقصون على ما.جرى » ويذكرون لى أسماء المعنقلان 
من زملائهم » ومكان اعتقاللهم » وكانت العلاقة بيبى وبين تلاميذى 
علاقة أخ كبير بإخوة صغار ؛ فكانوا لهذا لا يكتموننى شيئآ » ولا حجمون 
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عن مصارحى با يدور فى نفومهم ع وما تضطرب به صدورهم ١‏ 
ولا يترددون فى مشاورق حى ق أخص الأمور الشخصية » فكنا نعقد 
كل يوم اجماعا لتدبير ما مكن تدبيره من وسائل الراحة لإخواننا الصغار 
المعتقلان من أبتاء مدرستنا وكانت عقدة العقد أن المال لدينا قليل » وأن 
الوصول إلى المعتقلين عسير » فكيف نبعث إلهم ما عسى أن تكون مهم 
حاجة إليه من طعام أو ثياب أو فراش . 


ومن حسن الحظ أن الوقت كان صيفاً » فى الوسع الاستغناء عن 
الأغطية واحهال النوم على الأرض ؛ فيبي الطعام والثياب » ويطيب لى 
أن أروى أن بعض التلاميذ كان يرتدى عدة أكسية ويدس فى جيوبه 
ما تتسع له من الأكال الناشفة » ويقصد إلى الحتقل الذى يعلم أن فيه 
اخواتا له فيقدم نفسه على أنه شريك فها جر الاعتقال على زملائه » أى 
ف المظاهرات وما إلبا فيلقون به معهم - وقلما كانوا يصرفونه ‏ فيخلع 

على زملاثه أكثر ماكوم على بدنه ويطعمهم مما حمل » وكان هذا 
يزيد الممضل تعقيداً » لأنه وزيد عدد المعتقلين الذين محاول تزويدهم 
بما يفتظرون إليه » غير أن الوقت كان أضيق من أن يتسعم لطول 
التردد ؛ فكنا نفعل كل ما مخطر على البال بلا حساب للعواقب © 
ما دام له غناء إلى حين ء ل الأمر قليلا أن المعتقلات كانت 
تضيق يمن فها فيسرح بعضمم ليكون فيا محل لمن يقبض علهم ى 
كل يوم . 

وليس من همى أن أنحدث عن الثورة وما كان فها » وإنما أريد 
أن أقول أنها زادت عناق وضاعفت ماكنت أكابده من مشقات , 
وكل شىء عادة ٠‏ فألفنا التعب كنا كنا نألف الراحة والرغد » 
وسكنا إلى الأحو ال الحديدة الحافلة بالمنخصات والمتعبات » وانقطع 

فى 


التيرم والضجر ووطنا أنفسنا بسرعة عل, احيّال 5ل ما عسبى أن 
تجىء به الأيام . 


وكان كل طريق إلى ببى » محوج إل ١+١‏ الاير » فكنت أسلكها 
كل يوم » وأرى الأاعداث المبعيرة قى كل سباح ومساء » وتحت ضوء 
القمر » وق وقدة الظهر » وى الظلمت الدالكة ء وقى اليكرة المطلولة 
فتفعيى هذا وبلد شعورى بالموت © وشا اسموالى أه و.:زعى مث » وجعله 
فها أرى وأحس » أمراً عاديا لا غرابة ذه ولا .دة له » حيى لقد صار 
يتفق لى بعد ذلك أن أحتاج إلى الراحة بعد ماول المثى » فأقعد على صوى 
قر من القبور الكثيرة فى طريى » وأشعل سرجارة : وأروح أدخن » 
وأدندن » يصوت خفيض » أو أرسل الصوت بالغناء » ولا أشعر 
حرج أو استنكار . 


وكان بدء التحول ىق حاقى أن زوجي ماتت ٠»‏ وإنى لأومن أن 
لكل أجل كتابا » ولكتى إلى هذه الساعة لا أستطيع أن أعي فو 
من ثقل الاعتقاد أن الطبيب قتلها » وهو سكران » وقد مات هو أيضاً 
بعد سنوات : فإلى حيث ألقت ء وما أعرفني شمت ميت سواه » 
ولم يعتمد قتلهسا » ولكنا دعوناه ‏ وقد بجاءها ال#ّاض . فشممت 
راع اللحمر من شه » وفحصها ثم قال لى إن اللنالة طبيعية » ولم يكن 
ثم موجب لدعوق » وسيحصل الوضم في أوانه » واكبى -.ثت فلا داعى 
للاتنظار ( كذلك قال واس ) وكتت أعاونه ٠.‏ فطهر الآلات وشرع 
فى العمل » وجر الحنين فاذا الآلة الى طوق لبا رأسه قد حفرت فيه 
إخدوداً , يسع الخنصر » وشغل نفسه دقائق بالحنين » وااتنفس الصناعى 
عبى غير -جدوى » فألحت عله أن يركه ويعى بالأم 5 فا ثم شلك 
فى أن الحنن مات » فرجع إلى الآم لإدخرج : لاص , فكان والله 


انف 


بشده كما رأيث الفرق الرياضية تتجاذب شد الحبل بينها بأعظم ما علك 
من قوة » ثم رأى أن هذا لم بجدء فدس يده وأخرج احلاص 
! مقطعا إربا » ثم لفها » وقال ترقد ولاتسقوها هاء . وأخلتى معه ء 
فال لى إن الحالة خطرة » وإنه آسف . فلم أطق هذا اللف وسألته : 
و مى تتوقع أن تكون الوفاة . . ؟ إلى أسألك عن هذا لأنى أوثر أن 
أكون على بصيرة » ولا تخش جزعى ٠‏ فان واجباق الآن لا تدع 
لى وقتا للجزع » فلم مجينى جوابا صرحا » وقال : سترى ما يكون 
صباح الغد . 


وعدت إلى زوجتى فأدركت مما رأيت أن التزف يلح علا » وأنمها 
تموت شيئاً فشيثاً » فبقيت إلى جانها أقوى نفسها ‏ وأنا يائس - وأشد 
من عز مها . وأبتسم لها وقلبى يتفطر » وبالغت في التظاهر بالاطمثنان 
حى لقد خخلعت ثيالى وارتديت ملابس النوم » ولكنها كانت محس من 
نفسها مالا أحس » فأوصتى بولدنا خيرا » وودعتنى » وجادت بالنفس 
الآخير ويدى على يدها . 1 


وكاد عقلى يطير » وهممت بأن أشكو الطبيب : ولكن ما الفائدة ؟ ! 
وكيف أئبت تقصيره أو -خطأه أو سكره ؟ ! وشق على الأمر .حبي لتد 
تغير رأنى فى الئاس والحياة الدنيا » والحير والشر » وحدثت أكثر 
ف كل ما كان ووصفت له ما .حدث فكانوا يتعجبون » ولكن هذا 
نم جدنى » ولم بمنع أن طبييآ تملا قتل امرأقى » وأين العزاء فى أنه غير عامد » 
وأن هذا قضاء وقدر على كل ,حال . 

ونم ينجى من الحنون إلا إكبانى على ابن الروهى, والاشتغال بتصحيح 
الأخطاء فى ديوانه الذي كنت أستنسخه قبل ذلك وهذه أول مرة نفعى 
فها شاعر . 
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تغيرت جد بعد هذه الحادثة فأنا فها أحس وأرى مخلوق آخر غير الذى 
عر فته فى ثلاثين سنة على أنى مع ذلك ظللت قادرآ على كبح النفس 
فلم يفلت من يدى العنان أو لم أدعه يفلت . 


وانقضث الأربعون - وأحسب أن عادة استمرار الأتم أربعين يوما 
موروثة من أيام الفراعنة الذين كائرا يبقون الحثة أربعين يوما لتحنيطها ‏ 

أعد أطيق بيت جدى بعد أن خرجت زوجتى من دنياى فيه ؛ 
فتركت فيه ماكانت زوجتى قد جاءتنى به فى جهازها واستأأجرت بيتا 
آلحر حملت إليه أثاثنا القدم وعكفت فيه على ديوان ابن ااروهى لأصححه 
على قدر الطاقة . 


واتفق فى ذلك الوقت أن عقدت محكمة عسكرية نحا قّة كثيرين فيا 
زعموه موثامرة كبرى » وكان المبمون أكثر من عشرين بيهم سكرتير اللجنة 
المركزية للوفد المصرى الذى كان يفاوض سلنة ملئر بلندن » وكنت أحمل 
يومئذ فى « الأخبار » مع المرحوم أمين الرافعى بك فسألتى من نبءث 
إلى المحككة الحضور جلسائها . . قلت سأحضرها أنا . قال إنه عمل طويل 
شاق » فدعة لغيرك » قلت كلا » وإن نى لحاجة إلى عمل مضن يشغلنى 
عن نفسى » ويصرفتى عن التفكير فى أمرى . وما أصبت به فى حراق . 
فوافق ودعا لى مخير » وم تدع لى المحكمة العسكرية وقتا لسواها ؛ وكانت 
تعقد فى اليوم جلستن جلستين » وظللت كذلك من يوليو إلى سبتمير » وكنت 
فى مساء كل يوم أعود إلى البيت فأرتمى على الفراش وأنام كالميت » فنفعى 
هذا أيضأ وإن كان أسقمى . 


ومن المضحكات أن جريدة الأخبار دعت الأمة إلى الاكتتاب لإقامة 
تمثال نمبضة مصر للمرحوم محتار المثال وبلغت جملة ما جمعته حوالى ستة 
آلاف من الميشبات وكانت الاكتتابات تودع بنك مصر أولا فأول . 
1/6 


ولكن بعض اليلهاء ظن أن ما تتلقاه الأخبار من الاكتناب محفظ 
فى يب أنا » وكان البيت طبقة واحدة » وله قناءان » واحد قدامه 
وآآئخر تخلفه » وفيه الفرن وماإليه » وكان الجدار الخلفى واطياً » 
فأيقظى ذات ليلة صوت جسم وقع فى الفناء الخلفى فتوهمت فى أول 
الأمر أن ححبجراً مزعزعاً أسقطه قط أو نحوه ع ولكي سمعت بعد 
ذلك حركة كحركة من يعالج فتح باب » فبضت ء ومضيت إلى الباب 
الموصد » وفتحت شباكه ونظرت فإذا واحد من أهل الى ولم مخطر لى 
أنه جاء ليسرق ٠»‏ فا ق البيت ما يستحق أن يطمع فيه أشد اللصوص 
قناعة » وظننته جاء يطلب شيئا » فحييته وإن كان قد أسخطبى عايه 
أن بجىء فى هذا الوقت المتأخر » وفتحت له الباب وقلت له « تفضل » 
ولت ما بدا لى من تردده واضطرابه على محمل الحمجل فألميحت عليه 
فدخل » فضيت به إلى المكتبة » وناولته سيجارة وقمت لأصنع له 
قهوة » فاستغرب سلوكى معه » وأعبجبه على ما يظهر » فأقر لى باللحقيقة 
وسألنى الصفح » فضحكت » وقلت له والله إنى لحدير بأن أحجل مننك » 
فإن البيت فارغ » ودرت به على الغرف ليرى يعينيه ميلغ فراغها فزاد 
خخجله » وطال اعتذاره وعظ أسفه » فخطر لى أن من نقص المروءة 
أن أرده خائباً » صفر اليدين » ولم أجد غير الكتب » فتناولت طائفة 
مها » وقلت له خذ هذه وبعها » وإذا احتجت إلى سواها فتعال إلى » 
فقد ملات عيادة الأصنام وكتدت له رقعة وقلت فها الى أعطيته هذه الكتب » 
حى لا يزعجه الشرطة . 

والطريف بعد ذلك أنه صار صديقى فقال لى يوماً ان هذا البيت غير 
مأمون لأنه « منطة » وأن الأولى أن أذ حارساً » ولولا أنه مشغول 
بكسب رزقه لتولى الحراسة الواجبة . و لكنه سيجيء برجل أمين يقظ ‏ 
يكدى هذا الواجب . 
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وبعد بضعة أيام جاع بفقيه أعمى وقال هذا حارسك » فلم أر أن أرده» 
فكان يبيت كل ليلة عندى على الشرفة » وإلى جانبه نبوته . وكان خفيف 
النوم فكل شىء يوقظه ء وإذا استيقظ ضرب الأرض بنبوته وصاح 
من القادم . . » فأستيقظ أنا أيضاً ! . . فلم أجد لى فى هذه الخراسة 
راحة فحولته إلى المقيرة » وقات له اقرأ على هذا القبر كل يوم ما تيسر 
من القرآن الكرم . 


وانتقلت إلى بيت آآخر آمن وأقل حاجة إلى هذه الحراسة . 


اب 


- 0 


منذ مئات من الستين » أو الحقب فا أبعد هذا الماضى فيا أحس 3 
وما أقربه أيضاً- قرأت قصة هييسيا لشالز كنجزلى » وكان صديى العقاد 
هو الذى دفع مها إلى وأوإضان > وأنا أقرأها » أن أحضر إلى ذهى قصة 
تاييس لأنائول فرانس ففعلت » ورأيت كا رأى » أن من الممكن أن يقول 
المرء أن القصة الانجليزية هى الى أوحت إلى الآديب القرشبى عوضوع 
تاييس » وأنا أفضل القصة الانجليزية » وإن كان أناتول فرانس أبرع فنا , 
وأسحر أسلوبا » على أن هذا موضوع آآخر » وكل ما أريد أن أقوله أن في 
هييسيا ©» على ما أذكر » رمجلا عجيب الأطوار غريب الفلسفة » يكون في 
زورق أو سفينة - فا أدرى الآن - فيروح يتفلسف في ضعف دلالة امس 
على وجود المحسرس » حتى ينبى إلى إمكان القول بأنه هو غير مورجود | 
على الرغم من إحناسه بنقسه » وشعوره يبوجودة .ل 

وقد راقبى هذا الرجل يومئذ وأعجبتى فلسفته » وإن كانت تؤول 
إلى لا شىء ء وبعد كل هذه السنين لايزال منطقه يدور ق نفسى ومع 
ذلك لا أستطيع أن أتذكر اسمه » أو ماذا هو فى الرواية » وكنت فى صباى 
أى نعم فى صباى أحببت فتاة كانت جارة لى » وكانت ق مثل سبى 
ومن أجلها كففت عن اللعب فى الحارة مع الغيان ومن أجلها كنت أسقط 
من سطح بيتنا على سطح بيتها لأنعم محديها وأتملى بالنظر إلى حسن وجهها » 
فقد كان أهل يزجروننى عن لقائها وأهلها لا يرضون عن حينا الصبياتي » 
وهؤلاء وأولئك حرعآ منشون العاقبة ولايطمئنون إلى الهاية . وكنت لا أكم 
حبى طا » بل أشعر به وأنا جذل مسرور وأحدث به غلان الحارة » 
فيستغربون » وخخادمنا فيدعو لى بطول العمر والسعادة » والشروخ الوقورين 
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من أصدقاء أخى الأكير فيضحكرن » ويتسلون » ويربتون على كتفي 


ويقولون و عال عال ما شاء الله ما شاء الله » . 

وكنت أقول لأبى حين تهرنى عن هذا الذى كان فى رأما عيثاً « ماذا 
يضير أحداً أن أحها ,65 

فتقول واختشى يا ولد عيب !) 

فأتعجب وأسأها » عيب ؟ أى عيب فى حى لا ؟ إنى لا أصنع شيئاً سوى 
أنى أحبا . , 

فتقول و هذا هو العيب » 

فأسأها « ألست تحبيتى ؟5. 

فتبتسم وتقول ويا بنى كيف تسأل ؟ » 
لى عيبا » ولا حبي لك » فلماذا يكون ذلك عيبا ؟ ) 

فتقول «هذا شىء آحر » أنت.إبى » وأنا أمك » ولكن هذه . 
هذه ليست منا ع . 

فاسأها « إن أنىلم يكن منك . ولكن محبينه » ومازلت تليسين السواد 
حداداً عليه منذ سئنوات » 

و 
0 اللو ل له 


أن أكون جالساً إلبا الآن وإن قلى يرف صبوة إلبها « 
[ق, 


فتطرق شيا ثم ترفع رأسها وتضع أيدها على كتى وتقول و وبعد ؟ 
ماهى النتيجة ؟ ما هو المآل ؟ى 

فأقول و لست أعرف ماذا تبنين ؟ كل ما أعرفه أنى أحها وأنا فرح 
يذلك . 

فتسأل و ولكن النتيجه ؟ ماذا بعد هذا الحب ؟ ما آآخرته ؟ » 


فأقرل و لاشىء . . أحبا » وهذا هو الأول والآخر . . ثم لاذا 
يكون له آخر ؟4 

فتقول وانك طمل .. وهذا غير معقول » 

وكان حب هذه الفتاةينمو على الأيام . كما ينمو شعر رأسى . وقد محولنا 
إلى بيت آخر وبعدت الشتّة جداً ولم يكن هذا لمنععى أن أقطع المدينة من 
أولها إلى آ:خرها سيراً على القدمين كل يوم لأزورها . وثابرت على حبا 
أعواما طوالا ثم زوجموها فى الأرياف فغابت عنى ؛ فغاب اللر والآأنس » 
وغاض السرور من نفسى » وأظلم اثذلب . 

كان هذا وأنا بى ق الثانية عشرة أو الثالثة عشرة » وقد مضى ثلث 
قرن وزيادة على هذا اسامب. الأول » وزحفت المدينة » وهدمت الى الذى 
كان فيه بيها . هدمته له » ورفعت تمائر «جديدة » وشقت طرقا » ووسعت 
مياديق » وغرست أشجاراً ؛ ومدت نضياناً » وأجرت تراما . وإذ لى ى 
يوم من الآيام أزور هذا الى وأجوبه شيراً شير » وأتمثل ماضيه كيف 
كان » حتى اهتدى إلى الرقعة التى كان بينها قائماً علبا فأرجع مغتبطاً قرير 
العبن » وأزداد اعتزازا يذكرى ذلك الحب . 

ولى نبت ولن نبت صورة الفنتاة » وإفى لأراها الآن » كا كنت 
آراها فى ذلك العصر ا-خالى » واقفة إلى -جانبى وأمامنا على النافذة طبق فيه 
ولب » تقشره لى » وتعطينه » لأنى لا أحسن قشره » أو جالسة على 

م 


حشية تسررح شعرها الدجرجى » وترجله وتضفره » فأميل على رأسها » 
وأدلى أننى من شعرها الى سد.. . وأشمه . وإفى ليخيل إلى ألى أجد طيبه 
الآن أنفى ! وما أقرل « .ل إلى ء إلا اتتاء لإنكار القارىء ذإن شعورى 
بذلك أصدق ما بمكن أن بكرن ذخعرر إنسان بشىء . وما زلت أراها » 
تجرى فى الخارة وراء دسناجة ا شاردة ء وأنا أدعوها أن تتريث وتقف 
هناك » وتخطو ما_فتة . على حين أقف أنا فى ناحية أخرئى لنعصر الدسجاجة 
بيننا » ونتزحف ونفبيق على الدسباجة المارقة » وهى تصبح وتضرب 
تجناحها » ونحاول الإفلات » فتندهى الفتاة علا بنته لعسكها » فتأخدذ 
عن تنينا الناهدين الراسخين واد ثلا بالثوب وأحس هزتبهما نحته ؛ 
فيدور ر سن وأذهل عن الدجاجة ولا أعرد أدرى أفلتت أم وقعت » 
فتصيح لى وقد اعتدلت و مالك وقفت وسكت ؟ ألا تساعدنى ؟ » فأفيق 
وكأنى عدت من عام آخر ١‏ ولا نزال باللسجاجة حى نمسكها » . 


وصورتها وهى على السعايح تنشر الثياب المفسولة على الحبال الممدودة 
وكتبا بالمتايك ».وقد تكقنت عن ساغلبا وطوت الكمين: قوق المرافق: + 
نايت النعرة ارام اممقلانة من ألو القال :6 .جه الدطلك فطل 
العنانون.: 


وصورتها وهى واقفة بنناء البت تودعنى » وباب السكة موارب » 
وقد دما إلى سدرى وطوقتها بذراعي » وعكفت على فها بالقبل 
الخرار ؛ وكان وجبها إلى اراب » وظهرى إليه » فر رجل من أصدقاء 
أخنى » نعرفه ثرثارة تماما » وتراه فتحاول أن تفلت هن عناق » وأحسها 
ضجرت » وأتوهمها فرت » فأكتئب » فتصيح لال . . هذا الرجل » 
وتقص على الخير وتعيد لى بشاشى وترد إلى روحى الإشراق . 


وصورتها وهى راقدة ورأسها على وركى » ويدى على شعرها أمسحه 
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وأتخلله بأصابعى » وألس خخدها الأسيل » وأداعب شففتها الرقيقة بأصبعى » 
فتغافلى وتعضة . 

كلا » لن تبت هذه الصور إبدا » ولن تكبر الفتاة أو ترتفع مها 
السن » أو يزداد عمرها عندى يوما » وستظل على الأيام غضة صغيرة . 

ولكى نسيت اسمها » فكأق ما عر فته قط ولا سمعت به . 

ترى ماذا كان ؟ وكيف كان ف السمع ؟ وق وسعى أن أسمها شيئاً 
وأن أطلق علها أعذب ما أعرف من الأسماء » ولكنها عندى أحلى هكذا 
بلا اسم » ولا عنوان . وماذا يزيدها أن يكون لها اسم وماذا أصئع به 
وليس ينقص الصورة شىء ؟ 


نسدة اشعها 5 نسيت اسم ذلك الرجل المتفلسف ق قصة هييسيا . 


لذدا 


أ سس 


يعد أن كتيث الفصل السابق شق على ألى نسيت لاذا سقت قصة 
هذه الفتاة البى أحبيها وأنا مبى » ولا يزال لحها ‏ أو لذكراه - 
نوطة قى الفكاد » وعلوق بالفدن » وقشديت أياما أحاوك أن أنذكر . 
حتبي وأنا أعمل أو تكلم ؛ أرى «دواطرى تنينى إلى هذا الذى تنلت 
دنى وغاب عى » وكان سل إلى أحداناً أن السءجف المسيل ينمحى 
قليلا » قليلا » أو ما يشبه الء.حاب المعقود يرق ويشف © وأن تا 
يونك ومشيه اللفاق أن يطالعى ء فأبدم » وأطمع » وأتشرف ». 
ولكئن ما كاد يرق يعود فيتكنائف ويتراكب »ء فأرتد باللحيبة والأسف » 
وأتعزى بقولى دن يدرى ؟ إن للذاكرة معابثاتها » وقد يتفق لى يوماً 
بعد أن أكف عن تعنية النفس مما نسيته » أن أكون قى ثجلس شراب 
01 الف جد أ أروطة ناهقا ادن در قاكمه فوتشير الخافتية ووتاوز. 
المحجبوب أو المتوارى ٠»‏ ويطفو الراسب » ومن يدرى أيضاً ؟ لعلى حرنئذ 
أتذكر امم الفتاة ! 

ولكن أعكن أن أكون على يقن أن هنا اسمها ؟ هل يسعبى أن 
أطمئن إلى أن هذا الاسم هو الذى كنت أعرفها به ؟ كلا » فا إلى هذه 
الثتنة أو الاطمئنان من سبيل » وعجيب أن أنساه . 

وأعجب منه أن ما يدور في نفسى من الأسماء لا أجد له ى جوانى 
صدى ولا أحس منه هزة أو عسى أن تكون هى قد نديت اسمى » بل 
نسيتنى جملة » فا كنا إلا طفلن نلعت عا لانفهم » وما أحسها غالت 
محبا لى وضئنت به على العفاء “كما غاليت وضنفت : وأكبرالظن أن شئون 
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الحياة وشجو ها وأفراحها وأتراحها أذهانها عن ذلك العهد على ما كان فيه 
من حلاوة » وله من مدحخر . وائه .ضار لى أسماناً » وأنا أرى بى أن 
هؤلاء كان مكن أن يكونوا سْ دنا ٠‏ ولو رأيت أبناءها - أترى صار لها 
يتون ؟ ‏ لما وسعنى أن أسسور أنيم يرما دونى ٠»‏ أو على الأقل أن ختاطرى 
الماثل فى نفسها لم يطبعهم 1 » ولكن أنى لى أن أعرف - بل 
أكون وائتاً - أن خاطرى يتمثل » أو كان يتسثل . طا ؟ ويشق على أن 
أتصور أنها تنبى . ولعل حا لم يكن كفاء حبى » ولكن أحسها تذسى كل 
شىء إلا أني فزعت إلا واختفيت عندها وى بيها ٠‏ وى حجرة مقللمة 
رطبة مريجورة دنه » يومين كاماين . 

وكان أخى الأكير - رحمه الله فإن به داجة إلى الرحمة - قد أراد أن 
ييرى ويسرنى فدءاي إلى مرافقته فى يوم « ثم الدسم » فذهب بى » ومعنا 
من أصدقائه ذلك الشركدى الرثار الذى أشرت إليه فى الفصل السابق ‏ 
والذى رآ لى أعانق فتاق فذهب يقص امسر على كل من يلقاه ويقيقه فسمعت 
به أن وزأفتمت لاتجدا إل روفي الفرج #اوكانت تهتالة سف راسية:: 

وقد صفت علها الكراسى والارلات على هيئة المآاهى ٠.‏ فجعل اختى 
وصاحبه يشربان وبرة ستوت » وجاءت امرأة سمينة » ولكنها جميلة 
فسلمت وجلست » واذيرت علبا الراح الى تدار عاجما » ونارت المرأة 
السمينة إلى بعيئها المكحولتين وسألت ٠‏ ألا تشرب ؟ » فتبسدت ولم أرد » 
فال اختى ونان من أظرف الناس إذا شرب و خذ ... إن هذا لايضر» 
فهززت رأسى أن لاء فال على وهمس ف أذنى و لا تخف إشرب وأنت 
آمن » فهززت رأمى مرة أخرى » فعاد جمس فى أذى و اشرب بالله ؛ 
وسأقول للخانى » يعى أمى ولم تكن خالته ولا أمه د أنى اسقرتك سوبية » 
وهى شرا يصنع من الآرز فقبلت. وأقبدت على الكوب الكبير اكرع منه 
كما يكرعون » وكان هذا أول عهدى بالشراب » فدار رأسى قليلا ؛ 
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وأحسست بالدم يصعد إلى ما وراء عيى ويتجمع هناك وانطلق لسانى وراح 
هذا الشركسى الرئار يغمز أخى فيسألنى هذا عن فتاق » فأقول نحى 
فيضحكون ويقهقون . وتكون المرأة السسينة الحميلة أعلاهم ضحكا وأشدهم 
قرقعة «سودتء. وكاذت صسورة هذا املس مائلة ختاطرى » لا نظلمت بعد 
سنوات طو يلات المدد ‏ قدميدة اا : 


حثا شراءبما فى ذلل حسان رياه رهحاننا فى مجلس الدان 
ريا الحبيب . ولا شىء كتفحته وهنا مبج أملرابى وأدءجانى 
حثا شرابهما حبى رأيتهيا لاد عان : وإن كانا يقولان 


هيا أثيران علانى على يأ وبالشراب على سرى يغوصان 


ولم أكن أعبى هذه السمرنه اتميلة » ولكن صورة مجلس الشراب 
الأول أك: على » فضى القلم يرسمها فى الى يطربى منها ما نثيره من 
الذ كرى . 


ولا أحتاج أن أقول أنى سكئرت؛ » وقد دخلت على أمى » وشمت 
هن فمى رائيحة ادلدل ٠‏ فغضب-. غذبباً شديداً ودعت جدنى «لألنى » وقالت 
انظرى ما صام خيرى بأخيه ؟ فنادت .جد أي ء فأقبل, عامها ينتسم لماء 
قات به و ياتليل اليا يامز بلح .. تعد » و“علعت الةبقاب » وأهوت به 
على أنمى وهو يدييحك فيلاء لها ويعتذر ووسألها الصفح » وخعاول أن 
يعطمثنها عل » وكنت أنا قد تسللت إلى غرفى » وارتميت على السرير ء 
ول أكد أفعل حتى ألقيت ما فى جرق على البساط » فخجات . 

وم أعد أطيق أن أنظر إلى و.ه أمى أو -بدتى » فصعدت إلى السطح 
وانحدرت منه - على السلم المعهود - إلى سطح الفتاة ونزلت إلى الفناء » 
وأهبت بها أن تثوينى » وتخفرنى عن العرون ‏ حتى عيون أمها وأختها ‏ 
فبحارت كيف أصنع + ورأيت أنا باب المبجرة المهجررة فدفعته ودخلت 

يله 


وقلت هنا أضتبي تبىء » ولم يكن فى الحجرة شىء يصلح للجلوس أو الرقاد ؛ 
فسرقت الفتاة كرسيا قعدت عليه حتى تتدبر الأمرء ثم جاءتى محصير وعمدة 
قار ميت وت ساعات © ولا أن كانت قد هيأت لى ملعاماً حا 
مسلوقاً وقطعة من الحين وبضم زيتونات وخبزاً -- فأكلت هنيئاً وشربت 
ماء دشرا . 


فى هذه المدجرة قضيت ليلتين » وكنت فيها كأنى ف سيجن » فماكنت 
أبرحها إلا دقائق ححين آمن العيون » وكانت الفتاة تونسبى بو.جودها » 
ويّيئى بأنار البحث عنى » وقد ضحكنا سيدا لما روت لى أنهم أطلقوا . 
منادياً يعمسم فى الش ارع « ياللى شاف ولد تايه عمره اتناشر سنة لابس ' 
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وكان ضحكنا لأنى لست طفلاحتى يظنوا أتى 7 تهت وضالت الطريق وكان 
قلى يعصره الألم كلما تصورت جزع أنى وعدتى » وبكاءتما » وقد ممت 
مراراً أن أيعث إلهما ضر مطمئن » ولكن الوقت كان عمضى ولا أفعل» 
وكان التردد فى هذا والحدرة شر ما أعاق » ولق عراف مغتبطا 
بقرب الفتاة وحسن ورعايتها إلى » وصدق مريرنها فى كتمان سرى » حى 
عن أمها وأختها . ولم أكن أبالى الرطوية أو الذللام فقد كان الوقت صيفاء 
والظلام جنة ء وألفت عيناى النظر فيه فكان حسبى أن أرى محيا الفتاة . 


ولكن الحب » بالغآ ما بلغ من القوة والعمق » لا بمنع أن يضيق المرء 
صدراً بهذا الحب » وأن تلح الرغبة فى االخروج من مثل هذا المجبس على 
ما كان فيه من الأنسء ول تنكر الفتاة مى ما كان يبدو من تململى وصطجرى 
واشتهائى الحروج إلى النور » بل تطوعت فكانت رسولى إلى أمى تطلب 
لى منها الصفح » فما كان من أمى إلا أن ائتزررت وخفت إلى » وصمتى 
إلى أحلى صدرر وأرق قلب كأتما كنت قد غرقت ت أو خطنيت : , | 

كم 


كلا » قد تذمى الفتاة كل شىء إلا هذه الحادثة ولكن أين هى ؟ فوق 
الثرى أم نحته يا ترى ؟ قد تكون ماتت ! أو تكون الآن عجوزاً شمماء! 
فهل أنا أحب اليوم أن أراها » وأن أعرف كييف صارت من بعدى ؟؟لا ! 


وإنى لأذكر أنى كنت يوماً أتمشى ممع صديقى الأستاذ العقاد » فرأيت 
رجلا قصيراً مرسل الاحية أبيضها » مقوس الغلهر » مغضن الوءجه » فقلت 
لصديقى و أنظر . . هذا هو امازنى فى السبععن من العمر ! الله ما أقبح 
ما نحن صائرون إليه من الضعف والتهدم والدمامة ! لاياسيدى » ير من 
هذا المصير هر قصير مع اله حة والقدرة . 

نعر ء أكره أن أرى الفتاة فى -حاضرها ء وأن أفسد على نفسى صورة 
صباها النضير ء وشبابها الريان » وهها ماقت » ها ماتت عندى » وإنى 
ليموت منى كل شىء » ولكنها هى عندى ومعى حية لا تموت ولا تهرم 


مابقيت . 


/الم/ 


تت 6ه 


أراني منذ بضع سنوات أزداد كل يوم انقياضا عن الناس » وفتورآ 
عن لقائهم : وحالطهم » ونفوراً من الاتصال «بم » وكنت قبل ذلك 
أحس الضيعة إذا لم أجد من أجالس وأحادث » وكان يسرني أن أسمع 
صوتى ‏ لا شاديا بل متحدثا ‏ وكانت لذة الحديث لاتعادلها عندى 
لذة » وكنت في سبيل هذه المتعة الدريئة أصنع كل ما يراني الأخوان ذا 
ولوع به أو طلب له » من برىء وكانت الوحدة تتلف أعصالي » 
وتعصف باتزاني ٠‏ وتكلفنى شططا » ثم ألفيتتي - من حيث أشعر ء 
ولا أشعر » أضيق الدائرة » أو أوسع لنضبي الخخرج من محيطها » 
وأتسلل شيا فشيئآً » حبى أصبحت أتلفت فلا أجد حولى أحداً » 
وصرت إذا احتجت إلى لقاء صديق قدم » أتردد ؛ ونىمن النبيب واللعجل 
مثل مامحس المرء عادة عند لقاء غريب لا عهد له به . 


وقلت لنفسي مرة « ياهذا » إنك لتمشي فى شارع غاص بالخلق 
مائيج بالر انحن والغادين والرادات والغاديات »وتروح ونجيء مثلهم أومثلهن 
ساعة أو بعض ساعة » وتقطع خمسة فراسخ فى الذهاب والإياب فلا يتفق 
أن تلى وجها تعرفه . نصف المدينة القارئة رج إلى هذا الشارع وتسير 
فيه . وكل من ترى معه صاحب أو صاحية » ولا تزال يده ترتفع بالسلام 
أو رأسه مبتز بالتحية لهذا وذاك ء إلا أنت فا بعر بلك من تعرفه 
أو يعرفك » ومع ذلك أنت أشهر من بمشى فى هذا الشارع » ولعل 
كثرين ممن تأخذهم عينك قد قرأوا لك » وأعجبوا بك أو سخطوا عليك 
فهم يعرفونلك إذا كانوا يعرفونك - ورقات مغلفة أي محلدة 
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ولا يعرفو نلك فى الأحياء من أمثاهم » ومن يدرى » لعلهم ستغر بون »© 
بل يستنكرون أن يروك في الطريق ! قكثراً ما نحصل فى نفوس القراء 
صور للكتاب ليس أغرب نبا ولا أعجب . وقد خابت لى أنا آمال 
كثيرة فى أدباء عرفتهم قبل أن أراهم » لأنى و.جدتهم على لاف ما كنت 
أتخيلهم مما أقرا لهم . والصورة الى يرسمها المرء للمجهول تكون على 
هواه » وقلما يكون الأصل على حقيقته 5ذلاتك . والنفس بعد أن تفرغ 
من رمم الدسورة وتاويها وانطاقها بالتعابير المستوحاة من الآثار المنشورة 
يعز علا أن تتناولها بالتنقيح والتبديل بل بالتغيير التام فى أحياء كثرة 
وهذه الصو رة المتخيلة تكون من جهد النفس » والننس لايطيب لما أن 
يذهب جهدها عبثا » وأثقل من ذاك على المرء أن يعترف بأن فراسته 
لم تكن صادقة ٠‏ وأن التوفيق أخطأه فيا تعب فيه ء وباهي فيا بينه 
وبين نفسه به . وما أكثر ما سمعت من الناس ىق أول لقاء 
55 ! لقد كنا تخيل المازني شيئاً جسيا له طول وعرض 
«أو قوم ؛ لقد كنا نتصور أنلك نكور على رأسك عيامة عظيمة وترسل 
لحية كن « أو قرلهم » أأنت المازنى أم اختزاله ؟ و ومى كان هذا هكذا 
أفلا يكون الأمثل أن أبى في اذهان الناس كما يشاءون ان يتخيلوق » 
وان اظل عندهم كتاباً إشرأونة ويرضون عنه فا أرجو - أو لايرضون 

فقد استوى هذا وذاك عندي ‏ ؟؟؟ , 
وقلت لنفس ى أيضا «إناك لم تعش إلى الآن » كما ننحب وتكثر أن 
تعيش » ولا سبيل إلى حياة تشتهبا مادامت تخوض العباب مع الخائضين 
وتضرب ف اللجة مع الغضارين » لأنه لايسعك إلا أن تتزل فى الأغلب 
على حكم الجماعة . ولكل جماعة قواعد حياتها » والأمر في جد الحياة 
مثله فق لعبها ولموها . وكما أن للعب أصوله ونظامه » كذلك للجد ء» 
ولا مفر من التزام هذه الأصول إل حد كبير والنزول على حكمها ؛ وإن 
كان كل خاضع ا يتسخطها ولا يرتاح إلبا » إذ القبد قبد على كل حال ' 
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فإذا أردت أن تحيا حياتك على النحو الذى هو آثر عندك فلا مهرب من 
التعزل ليتسبى للك أن تكون على هواك » . 


وقلت لنفسى أبضاً » على سبل التشجيع « واعلم أنك لا تخسر شيا 
تتحسر عليه » وتألم فقدانه إذا أنت انصرفت عن الناس وزهدت ى 
مخالطتهم » فسيكون عندك خير عوض عا يفرتك » ذلك أنك تكون 
كالذى يشرب عصارة ولا مص » فيل من الخسارة تعفى نفسك أن تعب 
التقشر والمص » ومنظر النفاية الى لم يبق فها خير » وأن تقنع بالعصارة 
الى 'هى الجير كله ؟ ؟ » 


وصحيح أن بذل الحهد لذة » وأن ما يتعب فيه الإنسان يكون أحلى 
وأمتع بما بجىء بلا عناء » ولكتى ان أحرم لذة الجهد » حين استغنى 
بالكتب عن الناس . وقد صرت 5 كل ما يريح وينفع » لا ما هو أشهبى 
وأمتع » وأشرب ما يفيدفى لا ما هو أعذب فى فى أو ما أنا إليه أميل 
وأنى لأرد نفسى عن كشر مما يتحلب عليه الريق » لأن طاعة النفس فيه 
بجىء فى أعقامبا مالا يطاق من الآلام والأوجاع . وهذا كله رياضة على 
الحرمان وعلى أن الحرمان لا يكون إلا من الطلب » ولا أعرف لى 
الآن مطلبا عند الناس » فقد بعد ما بررى ويينهم جدا » وإفى لأراق مع 
الواحد مهم فأحس أنه فى كوكب آخر وعالم غير عالمى . ليس همى 
همهم ؛ ولا أنا منهم ولام منى ف قليل أو كثير » ومنى ذهب الشعور 
بالمشاركة اذا يبقى ؟؟ ولست أعنى أنى خير منهم أو أفضل »ولكنى أعبنى 
أنى أرافى مختلفآ » والاختلاف ليس مزية » ولا أفضل فيه ولا رجحان . 

وقلت لنفسى أيضاً « لقد ثار بى صديق مرة لأنى سألته ألا تشهى 
أن تتمرغ كالحمار على الأرض ؟؟ وحسب أى أقول إنه حمار » وأنه 
لا ينقصه إلا أن يتمرغ وأعترف أنى أسأت العبارة عما أريد ولكنى 
إنما عنيت أن النفس تتزع إلى الحرية » وما دام لا ضير فيا على أحد فاذا 
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منع منها ؟؟ ولماذا نحيط. أنفستا بأسلاك شائكة لاضرورة لها ولامنفعة منبا ؟ . 

وهبنى تمرغت على التراب » وتقلبتعلى الأرض » ؟ا! يفعلالحمار» 
فأين البأس هنا ؟ ؟ إذا كان ثم بأس فهه على لا على أحد غيرى » وثيالى 
هى الى ستتسخ » ووجهى هو الذى سيتعفر » وإذا كانت نفس تنازعق 
أن أفعل ذلك » فإنى أنا الذى يؤذيه الإحجام عنه » وأنا الذى ترتاح 
أعصابه وتسكن ننفسه إذا فعل . ولكن صاحى غضب » وإن كنت لم 
أقصر فى الشرح والبيان : وف الاعتذار هن سوء العبارة وقبح لاختيار 
للمثل . ولايزال يذكرنى بالسوء كلما عرض ذكرى ق محلسه . ولاينفاك 
يقول إفى وقح قليل الأدب » ولا شك أنى كما يقول مادام الأدب هو 
مأ يعر ف . وقد يسره ومخفف من سخطه على أن يعرف - إذ أمكن أن 
حمل نفسه على 5 اءة ل 5 أنى أخرج فى بعض الأحيان » إلى 
الصحراء وأتمرغ كالحمار على رمالها » وأعوى كالكلب وأموء كالقط 3 
وأصرخ وأصيح فى هذا الفضاء الشاسع » ثم ابض وانفض عن ثيابى 
الغبار » وأمسح وجهى ويدى ٠‏ وأعود إنسانا متشا ذا سمت ووقار » 
ولكن بعد أن أكون قد أرضيت نفسى وأشعريما أنى حر ولى ى هذا 
الذى لا قيبة له عند الأكرين : وأن فى وسعى أن أفعلماأشاء » وأكون 
على ما أأحب . ولا تكران أن هذا لا يتاح لى إلا وأنا منقرد وحدى » 
ولكنه ليس بالقليل أن تستطيع أن تكون مستفرداً وحدك وأن تنعم 
بذلك » ولا تستوحش نفسك ولا تصبو إلى الناس . 

ولعل المتعة مستفادة من القدرة على مغالبة الصبوة إلى امجتمع لا مما 
عسى أن تفعل وأنت وحدك . ولكن كثرين يكونون وحده » ولآعين 
علبم » ولا خوف من أن براه أو يسمعهم أحد ومع ذللك لا بجرعون 
أن يفعلوا ما تحدتهم به نفوسهم . 
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وقلت فى أيضا ولا أدرى لم هذا الموت ؟ وإنى لأشبى أن أرى 
حياة من لا موتون » وبودى لو مند فى الأججل إلى زمان يسع الإنسان 
فيه أن يغالب هذا الردى العادى . وتحسب أن الموت هو مصدر مانعده 
فضائل فى الإنسان » وقد شرحت هذا فها كتبته عن المتنبى فى « -عصاد 
المشيم ؛ فلا أعود إليه » ولكنى أحسبه أينسا علة ما ألفنا أن نسميه 
الرذائل . غير أنه ما اللسر والشر ؟ وما الفضيلة والرذيلة © أخشى 
ألا يكون هذا وما إليه أكثْر من ضوابط لاسلوك » ووسيلة لتنظم الجماعة 
والانتفاع عا فى الطباع . وإنا لفى زمن يبعا فيه لخر فى مكان شرا فى 
مكان غيره » والفضيلة هنا مرذولة هناك . ولقد أدركت عهداً كان 
ذكر الحب فيه عيبا ؛ وكان تقببل الفتى لأمه الى نجلته » قلة حياء » 
فالآن نعم أولادنا أن الرجل والمرأة مال يتحابا لا يوز أن يتعايشا » 
ونطلب لغير الشرعى هن الأبناء مثل مالصنوه الشرعى من الحق 
والكرامة » ونرئ الخطيبين أو الزو-جين » أو الصااحب والصاحية 
يتلائمان على قارعة الطريق وف امحلس الحافل » ونحس الرضى والاغتباط 
من الناظرين »© ونشعر أنهم يدعون لما » ولا نحس أمهم يستهجنون 
أو ينفرون وليكن هذا كرما شاء الله أن يكون » فأين العزاء فيه للى 
لا يلبث أن يصبح ه هالكا وابن هالك » وذا نسب ف المالكين عريق » ؟ 


وطال تفكيرى ق هذا الموت » وخامرنى خاطره ©» فهو لا يفارققى 
فى يقظة أو منام » وإنى لأحلم به وإن كنت بلطف الله أصبح ناسيا 


ها تراءى لى من اأصور والحوادث فقي رقادي ؛ وما غمضت عبني لبلة إلا 
لق 


وأكير ظى أن أفقد نفسى فلا أعرد إلى الشعور -با » وقد أحب أن أهون 
على نفسى الأمر فأتساءل متغايا أو مغالط' « أترى ل ما فى الموث هر هذا 
النقدان للشعور بالذات ؟ » ولا ينفدى دذا فأرتد أقول « وكرط يحد حرا 
من لا يعرف أنه حى ولانحس بنفسه ؟ وماذا تكون إذن جدرى استمرار 
حاة لانح..ها الال إلما ولا يا.رك ما أنه موجود « أطرق اللنن 
على ايفن وأنا أحدث نفسى انالا مراة قد لا حيا: لى فيه » فلاتصر 
عن تدبره ©» ولكن على وابعيا مو ادشار الثوة والدفاع 5 إل أخمر رهق . 
ولكن قابى يظل فق ويدق » ويكبر فى وهى أنى إذا مت قد تختاس «ى 
الوا وأنا ذاهل غافل لا أقدم دفاعا ولاأتوم يفاح » وأحى دقات تللى 
ف رأسى توية تكاد تفلق العنلم » وأسمعها بأذى مدوية تعصف يسكون 
النفس واتزان الأعصاب وأشعر كأن كالنى كله يرتج » بل يزلزل » فاحتال 
لاستعادة السكون . وأوثر لمذا أن أنام وأنا قاعد فإن القعود » فيا -تربت» 
يعفيبى من حدة الشعور بدقات القلب » وأروح أقول لنفسى . يا هذا إن 
الدقات منثلمة وإن كنت أسمعها عالية » وكل إنسان يستطع أن يسمعها 
ويستهولها كا تفعل إذا هو جعل باله إللها » فتلبك مخير ولا خوف عليه على 
الأرجح من سكتة مفاجثة » جمد من جرائها تار الحياة » وقد قال لى 
طبيب استشرته أن القلب سلم وأن جسمك الضثئيل لا يكلفه جهداً وأن 
أيسر عمله كاف جدآً لإدارة الدم البدن كله وهذه أعصابك قد أتلفها 
مبذا التفكير الدائمق الموت ٠‏ فهل تستطيع أن تبين لى على أى شى ءنخرص 
فى الحياة حى تجزع من الموت هذا الجزع ؟ وأشغل نفسى بجواب هذا 
السؤال » وأروح أعرض على نفسى وجوه حياق ؛ ولا أمخس الحدسن حقه 
ولا أغالى بالقبيح أو أهول به » ويطول فى ذلك فيأخذف النوم وأسريح 
من هذا العناء الباطلل . 

ولكن الخاطر يظل حاضرآ أبداً » على الرغم ما أحاول أن أدافعه 
به » فأنا أقعد للتلعام وأحس من نفسى الإقبال عليه والرغبة فيه » ولكن 
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كل لقمة أتناوها يصحها إنذار و حاذر من الكظة » فامبضى عن الائدة 
وما شبعت وتقول زوجبى وهى تقوم معى ولا أراك تأكل الكفاية» فأقول 
متمثلا و نحن قوم لا نأكل حى مجوع ؛ وإذا أكلنا لا نشبع » وأتقى أن 
أعدمبا ما ينغص عيشى . 
وأكون كا يقول الشاعر القدم : 
ولا نزلتا متزلا طله الندى 
أنيقا » وبستانا من النور حاليا 
أجد لنا طيب المكان وحسته 
مبى » فتمدينا فكنت الأمانيا 
ولكى أنظر إلى هذه الى هى مى النقس » وروح الحياة ورنحاببها 
فأرى بأول الظن و آخر الآمر من وراء المغيب » فتبدو لى مافوفاً علها 
كفن وقد شاءت الصفرة فى محياها المتوهجح » وآضت عيها البى تنفث 
السحر كقطعقمن زجاج » وشاع فها البلى علوا وسننلاء وصارت غضاربها 
ونضارتبها صديداً سائلا تسد من نتنه الأنوف . 1 
وأرد نفسى إلى عيى وأترفق با وأنا أتصور مآلا » فأراها شجرة 
يذنوى نورها » وتذهب زهرلها وبجف ورقها ويسققط عها » فتتعرى . م 
مجىء الخطاب و.بوى على أصلها بالفأس . . . وكانت هنا شجرة ثم 
غايت . . . هذا كل شىء . 
و محضرنى بوت للخيام مما ترحمته عنه : 
وأين 3 لا أين ٠‏ بابلل غرد 
كان يغى على الخصون لنا ؟ 
فأديره فى نفسى وأدهوره فى شدق » بلا صرت . وأظل مع ذللتك 
اتبسم للجالسين وأحادتهم و أماز-عهم وأجد معهم وهم لايدرون أفى قير 
مظلم +-وأق: أسر نفسبى وأحجها عنهم بأزاهير الضحك المتكلف ٠‏ أىنعم 
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نا أعرفقى ضحكت ضحكة من القلب .. ضحكة مرور حقيقىعميق .. 
ولكن مالمم ه, أقول لم ذلك . وأغش به ,نفوسهم وأفسد نعيمهم وأسود 
الدنيا فى عيوهم ؟ ؟ 

ويلقانى الشبان ٠‏ ويسألوتى ٠‏ ويرهفون السمعلما أقول . وفى ظهم 
أنى أحكم منهم وأعلم . وإنى لكذاك ولكنها حككة خير مها الطيش ' وعلم 
أفضل منه الحهل ٠‏ فأقول لنفسى . يا هذا . إنك مسخ كريه » وإن كان 
هؤلاء الشبان لا يعلمون » فلا تنزع القناع . ولا تكشف لم عن اللتراب 
والقبح الذين قى نفسك : ولا ندع عي وهم تأخذ الديدان البى تمرح فى جوفك 
وترفق مهم فإن حسهم ما لابد أن تصدمهم به الحياة عاجلا أو آجلا بل 
تجلا كنا أرجو لم وأحب واف لأتمى لم السلامة والنجاة» ودوامالاغترار 
بااعيش ٠‏ وإن قلبى ليعصره عاصر حين أنخيلهم وقد فتحوا عيونهم على 
حقائق أخرى غير الى يعرفوما أو يأملونها ٠‏ وأروح أرسم لم صورة 
احياة الزاهية واضع ننسى فى موضعهم وأتكلم عثل لسانهم ويكلفى هذا 
شططأً . فليس أقسى من ثبى الأعصاب وأكراهها على 'حالة غير حالنها 
ويخيل إلى وأنا ,أبذل 'هذا الجهد من نفسى أنى أوقدت نارآ أت أعصاى 
لتحمى ٠‏ وأنى أدقها بمطرقة لتلين وتتخذ الصورة الى أريدها ويؤسفى 
ألى لا أجد ما أمرهما.به.. بعد ذلك : لتخمد الحذوة وتبيرد ©» ويذهب 
عها الحر . 4 3 3 

وأسأل نفمى :9 أتراك تتمبى أن تستأنف حياتك وتبدأها من البداية 
كرة أخرى ؟ دولا أكذب نفسى فأقول (لا ) وأحس أنى ق حيرة » 
فلا أستطيع أن أفول ( نعم ) وما خير التكرار إذا كانت الهاية واحدة ؟ 
وإذا تسنت العودة من جديد واستثناف الحياة ى الدنيا مرة ثاتية »فهل 
يكون ذلك مبذه النفس الى ألفها ؟ وأرى الحواب كلاعلى اللتحقيق » 
فأزهو فى فراق النفس ٠»‏ ولا أرى هذا الاستئناف للحياة » أو ابتداءها 
من -جديد » إلا ضريا من الموت » فكأنى سأموت ميتتين بدلا من واخدة. 
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وأحيانا هذا اللماطر بالهكم والسخرية . أركب مهما نفسى 
والناس والحياة وكل ما فها . وتدتةرقي العاطفة الفزة فترة . فأذهل » 
وأهنأ » لآن يالى خلا من التنغيص » ولآأن عاطفى الننية -جعلتى فها أحس' . 
أقوى من الحياة نفسها ؛ لأنها التزعتنى من اللببة » ووتفت فى على 
الشاطىء وأتادت لى أن أتأمل صورة الحياة من ناحيتا المسلية » وأنا 
معزل عنها فكأنى محلق فوقها » غير خاضع لا .. ومن يدرى ؟ لعن 
أدخل السرور على نفس أخرى مظلمة كنفسى ٠.‏ عا أعالج من فكاهة 
الحياة ؟ . ولبس قليلا أن أستطيع ذلا وإنه ليعش أن أنوهم أى أستطعت 
إسعاد غيرى ولو دقائق معدودات وقد أكون واهما ولكنه وه ججميل » بل 
جليل » وأنه الذى يغريى يتلمس الموانب الفكاهية فى الحياة : ولا أنكر 
أن هذا يسرى على نفسى أيضاً » ولكن ما يافعبى ويشذيى ساعة لا نحلو 
من نفع لغبرى . وما أظن نى إلا أنى أصبعءت تذاك الذى شاه دواء 
لا يعرفه الأطباء ؛ فهو يعد منه مل* زجاجات بها للشاكين المتوجعين لوجه 
الله وشكراً لله . 0 ١‏ ْ 

وقلت لنفسي أيضاً : ويا هذا » لقد جاوزت اللتمسين » فأنت الآن 
فى المنحدر » كنت على جانب آخر من جهل الحياة » تصعد وتتوقل » 
ويصرفلكث ماق الصعود من مشقات وما يتتمقاضاك من جهد ٠»‏ وما تأخذه 
عينك من صور ومناظر ‏ عن التفكدر ى الذروة وها بعدها » فالان 
أشرةت على الحانب الآخر ٠‏ ولا مفر للك من الترول . وعبث ياطل ليس 
يجدى أن تخادع ننسك » وتوهمها خلاف ذلك . وقد يتيسرلك أن تقف 
هنا قليلا» وتتلبث هناك الحظة » ولكن الانحدار مهما منال الوقوف ء 
لا مهرب منه ثم إنك وأنت لا تستطيع أن مجعل عينك إلى فوق » فهى 
أبداً ‏ أو فى الأغلب الأعم ‏ إلى نحت .. إلى المصر المحتوم . . وهو 
محتوم . . محتوم » ما فى هذا أدن شك فا قولك ق رياضة النفس 
عليه ؟؟ تروض نفسك على الموت .. على الاطمئنان إليه . . على 

ف 


السكون إلى ما مبولك منه » والرضى به ؟ ؟ واعلم أن هذا لا ينفي حرصلك 
على الحياة وضتك بها » وكل ما فيه أنه يعدك لما بعدها . فأنت كالذي 
يذهب إلى مدرسة لبىء نفسه لغده المأمول » فهذا غدك الذىلا ريب 
فيه » فن أصالة الرأى أن تبي له . وسينفعك هذا » ومواجهة ا حقائق 
أولى وأرد على المرء من تجاهلها والمكابرة قبا .. » 


وراقنى هذا » فصح عزمى على رياضة النفس على السكون إلى الموت . 
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سألت نفسى : و لو أمكن أن أبداً حياتي من البداية » مرة أخرى » فهل 
ترانى أسير فبا كما مرت ؟ » 

وخحطر لى » وأنا أدبر هذا السؤال فى نفسى أن الأولى أن أسأل : هل 
يسرنى أو أنا أشهى » أو أتمى أن يرتد عقربا الساعة » وأن أكر راجعاً إلى 
تلاك البداية ؟ 


ولا أدعى أني كرهت هذا . ونفرت منه » واكى أقول . إلى ترددت 
وصحيح أنبا كرة - لو أتيحت - يكير ها الأمل فى طول البقاء ىق هذه 
الدنيا » والتلبث على الأرض » ولكن المعول فى الحياة ليس على الطول 
والعيرة ليست بالمدة » وعدد السنين » بل بالامتلاء والسعة » ولولا 
شبادة الميلاد لا صدقت أنى تجاوزت الخمسن » فإنى كا قلت قدعا أيام 
كنت مغرى بالنظم -- 

أحس كأن الدهر عمرى » وأنى ١‏ أخو مغرق الأرضين بالفيضان 

ويضحكى الآن أنى قلت هذا ء» فا أعرف أخى المزعوم هذا من 
عسى أن يكون ؟ وقد كنت أعبى نوحا » ولكن نوحا لم يغرق أرضاً » 
ولم يفجر ماء » وكل ما كان منه أنه صنع فلكا حمل فيه من كل شىء 
زوجين .حى أقلعت السماء » وبلعت الأرض ماءها » قليته ما فعل ؟ وهذا 
البيت مثال للتأليف السخيف الذى لا دقة فيه ولا إحكام . وبعد أن يقول 
المرء أن الدهر كله ء عمره ء لا يقبل منه هلا القياس المحدود » بأن يكون 
أخا نوح أو حبى أخا آدم » فإن مسافة هذا الزمن مهما طالت لا تعدو 
أن تكون جزءاً من الدهر . وقد كنت ف هنذا البيت شيباً بالعامة أو الأطفال 
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محدودون » وأن فجاج الفكر والحيال والشعور مسدودة عللهم » وليس كذاك 

الأديب الذى يزعي أنه واسع : وأنه عالم صغير 3 يسع السبعة الأقالم طراً » 

كنا يقول ابن الرو فى بيت هجو به ابن بوران » أو أمه » ويقول بعد : 
كضمير الفؤاد يلجم الدنيا ونحويه دفتا يزوم 


والذي يزعم نفسه قادراً على أن يطوى العالم كله فى ضميره » وأن 
فؤاده يتسع للدنيا لا مجوز له أن يكون قاصراً محدود الخيال » ضعيف 
التصور كالطفل والحاهل العامى النفس 


وكان بعض الإخوان قد أشار على أن أعيد طبع ديوانى بعد أن أضيف 
إليه مالم ينشر ء فقلت له إنى لا أرضي الآن عما قلت من ااشعر في صدر 
حياق - وأنه محتاج إلى مراجعة طويلة متعبة » ليصبح فى رأق صاللاً 
للنشر » ولاصير لى على هذا » ولاوقت له عندى » ومن اللتطل أن 
أثقر نالا اتعبيد + فقال إن :رابك" فيه لسن :من الشرووى أن يكرت 
رأى الناس مثله » وأن مالا يعجبك قد يعبجب غيرك ء وأن ما يروقك 
قد لا يروق سواك . 


فقلت هذا صحيح » ولكنه شعرى » ونشرى له معناه رضاى عنه 
وارتياحى إليه » وغير مقبول أن أشم الناس بأن أقول لم خذوا هذا الشعر » 
فهو حسبكي وإن كان ليس حسبى ٠‏ ثم إن رأى أنا فى كلامى هو الذى 
يعنيى ٠‏ وما قلته إلا للعبارة عما في نفسى . . 

فإذا كنت أرالى لم أجد البارة وم أوفق في التصوير ء وأى تشابه 
الأمر على » لهل ء وخخلطت بين العرض والجوهر » وركبى الغاط حى 
فيا توهمته حقيقة إ<ساسى وخوالجي » فكيف أستبيح أن أعرض هذا 
الخلط والغلط والعجز على الناس ؟ ؟ 

ل 


وكا لا أحب أن أنشر ما قلت من الشعر بعد أن أدركت مافيه من 
قصور . كذلك لا أحب أن أبدأ حياق ‏ كرة أخرى - من البداية » 
وأكر الظن أن ذكرى الشباب أحل من حقيقته » وأعذب . وإن لأغوص 
فى أعماق نفسى الآن » فأجاء أفى فى شيانى لم أسعد به كما أسعد بذكراه » 
وأنى لم أجعل بالى ف عهده إلى الحلاوة الى أتذوقها الآن من عرض أيامه 
على خاطرى » ونشر المطوى من زمانه ٠‏ وأحسب أن الذى يكسب ذكرى 
الغياب هذه الحلاوة ويرقق القلب له ويعطفه عليه » ويعصره أيضاً » 
هو أن الإنسان ينتقى منه وينتخب »2 ويغربل وينخل » ويبرز ما محب » 
ومحجب ما يكره ويقول هذا هو الشباب !! كلا » ليس هنا بالشباب . 
وما كانه قط » ولن يكونه » وإِنما هو الحميد منه » مستخلصاً » ومصفى » 
ومعروضاً على نفس نحس دبيب الفناء » وتشعر بأنها مولية عن الدنيا » وكل 
ما يذهب ولا يرجع يلتفت إليه القلب » وماينفرد الشباب ما يدعو إلى 
الصبوة إليه والرغبة في استعادته » فا نخلو عهد من عهود العمر من بواعث 
الرضى » وللكهولة لذائها ومتعها » كما لاشباب » بل لعل متع الحياة ولذات 
العيش فى الكهولة أقوى وأعمق ٠‏ فإن للتمجربة مزيتها وللمعرفة فضاها » واأرء 
يغالط نفسه ححن يقول إن ما مر به كان أطيب مما هو فيه » شاكان كذلك » 
ولكن الذى فى الماء لا يستطيع أن ينعم عرأى البحر ومناظر الساحين فيه ظ 
كما ينعم بذلك الواقف على الشاطىء » والماضى أوقع فى الئفس لأن ذكراه 
ي تثير السرور ما كان فيه من حسن . والأسف عل انقضائه » وتبى عودته . 
ولكن الحاضر يشغل معاناته عن التفكير فيه والإحساس به من نواحيه 
حميع . كالسابح في الماء يشغل مجهد السباحة عما حوله من المناظر . وإذا 
وسع الإنسان أن يكون ف اللحظة الحاضرة وأن ينأى عنبا ويلاحظها من 
بعيد ٠.‏ ويتأملها ويوقظ لما نفسه وحسه وعقله . كما يفعل حين يتدبر 
الماضى - إذا وسع المرء أن يفعل هذا ٠‏ فإنه يستطيع أن يضيف إلى لذة. 
الحاضر المتع المستفادة من رجع البصر أو التذكر . 

ا 


والأمر محتاج إلى رياضة ٠‏ وقد استطعت أن أروض نفسى على هذا 
فأنا حين أكون على حال ما . لا أعجز عن انتزاع نفدى منه . وااوقوف 
معزل عنه نحيث يتسني لى أن أراقب ما مجحرى - كأنه بقع لسواى ‏ وأن 
أدير فيه خاطرى فأكون فى الحاضر وكأنه مضى و ذلفر بالمئعة الحسوسة والماعة 
المتخياة وضرب مثلا فأقول هينى أعائق فتاة وأقلمها » فأنا سحن أفعل ذاك 
أشعر متعة القبلة واذة ااضمة ٠‏ ولكنى أزيد على ذاك أنى أستطيع أن أسبق 
هذه اللحظة بسنة أو سنتين . وأتصور نفسى جالساً أتذكر حلاوة القبلة ابى 
فزت بها من تلك الفتات ويكون تصورى هذا فى أثناء التقببلل . فهما قبلتان س 
واحوة أحيها بفمى ويرف ا قلبى وأخرى بجسدها لى خيالى 'كما ستكون 
بذكراها بعد انقضاء عام أو عامين وهكذا فى غير ذاك . 


لهذا لاأرى مزية للعودة إلى الشباب . 


١١١ 


الما - 


سالى و بعضهم » هل تعتزل الناس ؛ أو تروم أن تعتزلحم » لأنك 
ملات الحياة » وزهدت في العيش ؟ أو أنت تفعل ذلك لأنك لا تأنس من 
نفسك القدرة على خوض الغار » ومصارعة التيار » أي لفتور' عراك 
وضعف أدركك 5 


وليست هذه ألفاظ السائل » فقد نسيت الموضع الذى كنت أدخر 
فيه رسالته إلى أوان الرد علها » والنسيان آفبى الى تكاد تذهب بلبى 
فإني أنسى كل شىء إلا أنى أكلت ء وما أذكر الشبع إلا بما أعانيه 
من كربة الثقال » وأحسب أنه وآعى النسيان » لا الشبع ‏ هو الذى 
حمانى أن أحب وأعشق ٠‏ وكيف بالله يكون حب من عسى عاشقاً 
ويصبح ساليآ ؟ ؟ 


أى والله » وإن الحسن لفتنة » وإن القلب ليصيو ! 


ولكى أنسى أني صبوت . وتطير من رأمى الأمياء والأحاديث » 

وقد اتفق لى أن خرجت يوما بالسيارة وحدى إلى مسر مصر 
الجديدة » فأوصدت أبواب السيارة وذهبت أتمثشي في الحدائق الممتدة 
إلى حدود الصحراء » وكنت مطرقاً أنظر إلى الأرض وأنا أخطو » وكان 
بالى إلى الفرق ببن وقع قدعي ‏ قدم رجلى السليمة » وقسدم رجل 
المهييضة ‏ وإلى مسافة الزمن الى يستغرقها الخطو بكل منها ء وأسبما أثقل 
وأبطأ فها أحس وأرى : 


لا 


وكان الداعى إلى هذا أنه خخطر لى أنى مخطيء فى اجتئاب الرقص » 
وأنه عسى أن تسعفنى ساق المهيضة ولا تعبأ بالحركة الحفيفة اأسريعة المطلوبة 
وأنا أحب الرقص » ولكنى لا أحب أن أكون حجر طاحون » وأخثى 
أن تخذنى ساقي » فأتلكا وأبطىء » أو درس قدم الى أراقصبا وأدور 
مب » وأخجل أن أجرب قبل أن اتببن واستوئق » وإنى لحكذا وإذا بي 
أصدم بفتاة داخلة من بعض أبواب الحديقة » فاتقيت الوقوع بإسناد كتفى 
إلى كنفها » واتقته هى براحتها على صدرى وأفقنا فشرعت اعتذر ؛ 
فقاطعتنى وقالت « أهو أنت ؟» 

فايتسمت وقلت ١‏ ليس عندى أدنى شك ف الى أنا » فهل يكفيك 
هذا الحواب ؟ إنه على كل حال من نوع السؤال ع 

قالت و إنما أعنى أن هذه مصادقة عيجيبة . أين كنت كل هذا الزءن ؟ » 

فتأملها » وأطلت التحديق فى وجهها الصابح » ولكن رأسى لم مختلج 
فيه ثى ء . فهززت رأسى ؤقلت ٠‏ كل هذا الزمن ؟ هل ؟ هل أقص عليك 
تار يخ حيانى من البداية ؟ ) 

قالت ,و ألا تذكر ؟ » 

قلت «هذه هى المسألة ‏ كما يقول هملت » فهل سمعت به ؟ » 

قالت و كيف تنسى ؟ كيف بمكن أن تنسى ؟ ‏ 

قلت و اسمعى » وجررتها من ذراعها إلى مقعد , هذا موضوع محتاج 
إلى تقص طويل » فقولى لى : هل أنا مدين لك ؟ هل اقارضت منك مالا » 
أو استعرت شيئاً ؟ » 

فضحكت وقالت ١‏ لا مال لى أقرض منه » وليس عندي ما يستحق 

أن يعار » 
١‏ 


قلت و هذا حسن . فإنى الساعة أدى ماأكون إلى الإفلاس : 
سؤال آخر . . » 

فقاطعتبى وقالت ولاتسأل . . سأذكرك بكل شىء ؛ 

قلت وخمراً إن شاء الله » هاتى ما عندك » 

قالت « أتذكر السويس ؟» 

قلت وأعرف السويس » مصيف جميل» ومشى أجمل » فهل تلاقيئا 
هناك على ساحل البحر » أو فى الكازينو » أو على الباخخرة الى ركبنها 
إلى الحجاز أو . . . , 

قالت ‏ وهي تضحك انتظر لا » لم نتقابل فى السويس » بل ف 
طريق السويس »2 عند الكيلو الحمسين » وكنا عائدين إلى مصر : . » 

فقاطعها و كنا ؟ من تعنين ؟ » 

قالت «١‏ ألا تنتظر ؟ أخى وصديقتان وصاحب لمماء وأنا » فانكسر 
غطاء المحرك فوقفنا ننتظر نجده » وكاد يدخخل الليل » وكدنا نيأس » 
فقد كانت الديارات الى تمر ينا » لاتقف » وهى صغيرة لاتنسعم لنا » 
ولا تقوى على جرنا وإذا أنت مقبل فاعتر ضت طريقك وأشرت إليك 
فوقفت » وسألتنا عما ثريك » فأخصر ناك » فاقترحت أن محملنا جميعاً فى 
سيارتك » ولكننا اعترضنا » وقلنا إننا لا نستطيع أن نترك سيارتنا واقترحنا 
عليك أن نريط السيارين فتجرنا » ففعلت وركبت أنا معك فقلت لى 
و ستخرب سيارق » وسينبكها هذا العبء » ولكئى حسبى عوضاً أن ست 
عيون كفت عن البكاء وثلاث وجوه عاد إلا الإشراق » . . 


وقد عرفناك وعرفتنا » وكتبت أمماءنا كلها فى رقعة » ولقيتك 
أنا وأخى بعد ذلك مرتين » دعوتنا تى أولاهما إلي السبنا » وى المرة 
الل ظ 


نية قضينا أكثر من ساعتين فى الأمريكين » وقد أخمرتك فى ذلك اليوم 
أنى مسافرة إلى الأسكندرية لقضاء شهر فبا » وأعطيتك عنواق فوعدت 
أن ترورفى » وأن تكتب إلى ؛ قبل الحضور . ولكنك لم تفعل لا هذا 
ولا ذاك » . 
قلت و الحمد لله » 
فقطبت وقالت و إيه ؟ ماذا تعبى ؟ » 


قلت «اسمعى . إن رأمى هذا غربال واسع اللدروق » كما يعرف كل 
من يعرففى » وقد كنت أخشى » وأنت تقصين على الحكاية » أن أكون 
قد قلت أو فعلت شيئاً .. الحمد لله على كل حال . فقد اقتصر الأمر 
على هذا القدر » . 

« قالت » ولكن لاذا لا تنتظر ؟ لقد وعدتى أيضاً .. » 

فقاطعها قائلا و هل تريدين أن تضحكى على ذقى ؟ لأنلك عرفت أنى 
سريع النسيان » تمترعين وعوداً و .. » 

قالت « ولاذا أخبرع ؟ » 

فتناولت ذراعها وسألها و سأوجه إليك سؤالا قد يبدو لك محرجا 
أو ثقيلا ولكن علدرى هو هذا الفسيان » هل قلت لك أنك جميلة ؟ » . 
قالت « نعم .. قلت : وإن عيى زرقاوان كالبحر » وعميقتان مثله» . 

قلت و هذا صحيح » ففرحت وصاحت و هل تذكرت؟» قلت وكلا » 
إنما أعنى أن عينيك هكذا تماماً وأن هذا الوصف هو الحقيقة على كل 
حال وهل .. هل .. ؟ 6 

قالت م نم » 

قلت وماذا تعنين ينعم » بعبوس . 

قالت :2 منتظرة سرئالكِ م 


فتشهدت وسألها وهل بستك ؟؟ معذرة ! » 

قالت وأوه. . هذا . . . نعم ثلاث مرات .. . مرة فق الطريق 
وأنا معك فق السيارة ومرة. . »6 

قلت وكفى . . كفى . . إنى آسف . . ولى يبق إلا أن أسأل هل 
كانت القبلة حلوة ! ؟ أظن أنى صأجن .. » 

فقالت » وهى تضحك وإنك مدهش . ولكن هل صحيح أنك تذسى 
إلى هذا الحد ؟ أم تراك تتكلف لتعابثى ؟ 

قلت ولا والله » ما أذكر ألى رأيتك فى حياق .. » 

وغريب أن أنسى الأصل وأذكر ال هوامش ! 

فهذه حادثئة تريك كيف يكون من المستحيل على أن أعشق » لأنى 
أنسى كل حب » بل كل عاطفة » لا يزيد عمرها على أربع وعشرين 
ساعة » على الأكثر » ثم تنطوى . 

وأعود إلى السوؤكال الذى بدأت به هذا الفصل» فأقول إنى لم أسأم الحياة 
ولم أزهد فها » ولا فرت عنبا » بل أنا أطلب لها . وأقوى رغبة فبا 
ما كنت ى أى عهد مفى » ولست آنس من نفسى عبجزاً عن مسايرة 
الدنيا » أو الناس » فإن الأمر على النتقيض ٠»‏ وأحسب أن الرغبة 
ف الحياة تقوى مع ارتفاح السن وقلما يلفت الشاب إلى الحياة وطوها 
أو قصرها » أو يفكر فى أمها إلى زوال » لأن ما محسه من فيض الحيوية 
لا مجعل له بالا إلى شىء من ذلك »" ولأنه يكون مشغولا بانفاق هذه 
الحيوية الزاخرة عن كل أمر أو حال آحر ٠‏ فهمه أن يريح نفسه من 
ثقل الضغط » وأن يفتح « البوابات » كلها لينحدر مها ومخرج ما يجاوز 
طاقته » ويزيد على قدرته على احيّال 'ضغطه ثم يتقضى الشباب'فيسلس 
التدفن وتخف وطأته ويزداد شح المعين علي الأيام » فيتسي للمراء أن يفكر 

0 


بعقله وينظر بقلبه وأن يدير عينه فى الماضى » والحاضر » وأن بمد بصره فى 
المستقبل ويرى أنه يدلف إلى الهاية » فيفرق ويشفق وقد مجزع : 

وتحدثه نفسه أن الهاية قد تكون أدنى إليه مما يرجو فيشتهى أن يفوز فيا 
بىله منالعمر . باضعاف أضعف ما فاز بهفيمامضى وانقضى ويطلب أنينعم 
أعظ, نعم فى أوجز وقت لأنه من يدرى ؟ قد لايطول العمر . وقد يتخونه 
الموت . وهبه طال فقد لا تبقى الصحة . وما خير حياة بلا صحة ولا قدرة 
على العمل والاستمتاع ؟ ١‏ 


فهو لهذا يقبل على الحياة » لم يكن يفعل فى شبابه » لأنه كان مغتراً 
بالعباب الزاخر ى شبابه » ومفتونا به » ومصروفا عن التأمل والتدبر » أما 
فى الكهولة فاذا يغتر ؟ وماذا يتوقع » وهو محس النضوب يوما بعد ؟؟ ومن 
أجل هذا مخطىء من يتوه, أن الشباب هو وحده سن الإقبال على الحياة ؟ فها 
ينقطع أو يفير الإقبال » ولكن المرء ى صغره يركب الحياة بالجهل » أما 
فى الكهولة فإنه يركبها بالإرادة » وهو فى شبابه يكون محمولا على مان تيار 
لا يستطيع أن يقاومه أو يصده » وفى كهولته يكون كراكب السفينة المطاوعة 
عخر مها إلى حيث يبغى » وقد صارت فق عونه تجربته » وسكون التيار » 
كذلك مخطىء من محسب الكهولة اضأل استمتاعا بالحياة» فإنها أدرى بالمتعة» 
وأحس بها » وافطن ا » وأعرف بوجوهها » وأخمر بالوسيلة إليا . 

كلا » لست أنشد الاعتزال لشىء من هذا الذى سأل عنه بعضهم 2 
بل لأسباب أخرى أعمقء أحاول أن أجلوهاء وأرانى كلما عابت ذل كأذهل 
عنها » أو استطرد » أو أغرق خطر أنها فى حر من الذكريات والتأملات . 


قلت إن من اللحطأ أن يتصور أحد أن الشباب أشد إقبالا على الحياة ) 
وطلباً لها ورغبة فبا » أو أن الكهل أقل تشيثا بالحياة أو أكثر فضيلة أو 
آثر لها وللعفة والرهافة فق سيرته . وقد أثار هذا القول اعيراض بعضص 
الإخوان » فأنشأوا مجادلوتى فيه » فكان مما قلته لهم إنكم لاتواجهون 
الحقائق بل جربون مهما » وتشيحون بوجوهكم عنها » لانكم تروك هذا 
أكرم لكم وأبعث على توق ركم ؛ أو أنم نجهلون نفوسكم » أو تغالطوتها 
أو لاأدرى ماذا غير هذا وقد كنت شابا كما كنم » ولعل الفرق بيى و بينكم 
أنى كنت » وما زلت » مغرى بإدارة عيى فى نفسى » والغوص فق لبا 
على ما عسى أن يكون فها من طيب وخميث » وأنى لا أحب أن أسمى 
الأشياء أحسن أسمائها بل أسماءها المقرقية » وأنى قد أغالط الناس »و أخدعهم 
ولكنى أصدق نفسى . وليس أحلى عندى وأمتع ولا أوقع وأروع » من أن 
أتناول نفسى » كلما تيسرت لى اللخلوة مها » وأحطها على كرمبى أمامى » 
وأتدبرها » وأجيل فها عيني »© وأفحصها وأجسها » وأسير أغوارها 1 
وامتحن نزعاتها وبواعتها » والقس المصادر الأولى لأهوائها فى أعماقها » 
وإصلاحها بحقيقة ما أرى وأعتقد 3 بلا تلعم 6 أو مصانعة » أو مغالطة » 
وعسى أن يكون هذا مدعاة للإسراف والشطط ولعله حمل عل التمجنى » 
ولكنه خير عندى من المغالطة على كل حال . 

والقول بأن الإنسان يركب الحياة بشبابه غلط ء والصواب أنها هى الى 
تركبه فى شبابه تركض به من غير أن يكون له رأى أو إرادة » ومن غير 
أن تدع له فرصة للراحة والاستمتاع » وما يركب الحباة بائرأي والإرادة 
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إلا الكهلعلى خلاف المظنون والشائع . أو هذا » على الأقل » مابلوته من 
نفسي » وعرفته وأيقنت أنه الصحيح . 

كنت شاباً . فكيض كانت؛ حياتق ؟ وكيف كان الشعور مها ؟ أر د عيبى 
إلى هذا الماضى وأحدق ٠‏ واستشف » واستمجلى » واستوضح . 


ثم أهز رأسى ولا يسعى إلا أن أقول لاأدرى ! كل ما أدريه أنى كنت 
محدولا على مين تيارقوى» وكنت أقرأ » وأعمل » وأجد وألعب »وأشهى 
وأطلب أو أقصر ولكن بغبر فهم صحيح » أو إدراك تام لا أنا فيه . أو 
لبواعثه أو لمصائر الأمور » كانت الكتب تعديى وتسحرنى » فانظر إلى 
الدنيا بعرون أصحاءما لا بعرى » وأحسها بقلو-هم لا بقلبى » وأتصور حيانى 
وأقيسها على هايروقى من صور الخياة فى هذه الكتب » وانتحل آمال 
أصددابها ومماوفهمء وهمانهم وعزما هم » ومثلهم العليا » وصور الكمال 
عندم . وأوحى ذلك كله إلى نفسى » ثم ازجمنى ندهم وقريعهم فأزهى 
وأتكر » وأغتر » لأنى أرى نفءسى كنا رسمها خيالى الذى استمد من هذه 
الكتب لا كنا هى فى الواقع » وكنت أفعل الثىء أو أتركه بوحى هذه 
الكتب . 


واضرب مثلا ‏ عشقت مراراً » وقال ى صديقى الأستاذ العقاد قصيدة 
بعث مها إلى" » فى ذلك الزمان . 


أ ى مصر دام العهيد ببن حب عفى © وسحب جديد 


وأذكر أنه بعث إلى يومئذ برقعة كتب فها اسماء الممشوقات وإلى 
جانها أرقامها » وكان الرتم الأخير وسلسل الأرقام تحتها ووضع أمامها 
أصفار؟ لا أسماء . إشارة إلى أن معاشقى لا تتهى » وأنه ينتظر أن يعرف 
الأسماء ليقيدها قبالة أرقامها . 
ل 


وإذا قلت عشقت » فإنما أعبى الآن أنى اشنهيت » وأنى عانيت هذا 
الضرب من الجوع الذى يسميه الناس الب »© ولكنى لم أكن أدرك 
هذا يومئذ » أو أنظر إلى حقيقة الأمر فيه » وإتما كان ما أقرأ من الشعر 
يغريى ينشدان ا حال » ويطلقى كالنحلة بين أزاهر الحسن » ويدفعى إلى 
إحاء الشعور بالحب إلى نفسى , فأتوهم أنى محب ء وأفى عاشق » 
فأقضى الليل مسهد المفن مؤرق النفس » أنظم الشعر وأقول فى هذا 
اموب أو ذاك . 

وألقى امحبوب » فهاذا كنت أصنع ؟؟ لا شىء أكون معه كا أكون 
مع أى واحد من خاق الله » ولا مخطر لى حى أن أتكلى مهذا الحسن وأسعد 
بنضارته ورونقه » أكلمه كا أكل غيره » وأجد أو أمزح » على نحوماأفعل 
مع [خوالى بلا أ فرق وأرجع إلى بيى » وأقعد ببن كتى » فأروح 
أتصور هذه الملسة العادية على نحو آخر ء وأخلع علها من الحيال حللا 
ذات ألوان شبى » وأستبعد ما دار من الحديث وما كان من إشارات 
أو نظرات لم أعبأ مها فى حينها » وأحملها المعانى الى أريدها » فأسر بهذا 
وأتأم لذاك » وأرى فى هذه الكلمة والإشارة أو النظرة » معنى الرضى أو 
النشمجيع » وف تلك معنى التدلل أو الملل » أو القصد إلى الإيلامولا أزال 
هكذا حتى تجتمع مادة كافية من ضروب الإحساسات لنظى قصيد ! 

لاء لم أكن أعيش ٠»‏ أو أشعر بالحياة » وإنما كنت أنظم شعراً : 
وكنت وأنا أنظمه أتمثل الإحساس الذى أريد العبارة عنه » والعاطفة الى 
أتخيل الصدور عنها » ووحى لنفسى هذا كله » وانتهى بأن أعتقد بأن هذا 
هو الذى شعرت به حقيقة لا توهما . وأنه هو الذى خامر نفسى لا الذى 
أنشأته أنا لها بقوة الإحاء . 

ولا مخلو من فائدة قى بيان هذه الحقيقة » وأن أقول أن قرض 
الشعر هو الى كان المقصود والنى انجهت إليه الرغبة وتعلقت به الإرادة 
وإن ماكان من حب متوه, وإنما كان ثمرة هذه الرغبة فى قرض الشعر » 
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أى أن قول الشعر كان يبعث على الماس المادة له » كا يريد الننجار أن 
يصنع كرسيا فيطلب الحشب وما إليه » والدليل على أن هذا كله كان 
بفعل الإنحاء » أن من أعرف الآن من نفسي أنى صغوت بقلبى إلبا لم 
تكن قط موضوعاً لشعرى ٠‏ فإذا كنت قد نقلت قلبى مرات وطرت عن 
زهرة إلى زهرة فى بستان الحسن » فذاك لأن العاطفه لم تنشأ نشوءا طبيعيا » 
بل بامحائها إلى النفس . 

وى وسع القارىء أن يقيس على هذا . فأنا لم أكن فى شبالى أتلبى 
وقع الحياة مباشرة » بل عن طريق الكتب . وكنت لهذا كالذى نومه 
غيره تنوبما مغنطيسيا » فرأيه » وشعوره » وعاطفته » وهواه ء وأمله 
وخحوفه » وحبه وبغضه » هو ما محدثه ق نفسه إبحاء منومه . 

وقد شببيت عن هذا الطوق . وما زال ولوعى بالكتب كنا كان » 
ولكنه لم يبق لها شىء من ذلك السحر القدم » فقد استطعت بفضل معاناق 
للحياة أن أق نفسى وأجنبا تلك الفتنة» فأنا أنظر فى الكتب » وى اللحياة» 
بعيبى ١‏ لا بعين الكاتب أو الشاعر » وأحس بقلى لا بقلب سواى وأتلقى 
وقع الحياة ا لان إاء الكتب ؛ وأطلب الشبىء لأنى أريده وأراه جديراً 
بالطلب » وأقيس قدرق إلى رغبى » وأوازن جهد السعى وثمرته المرجوة 
وأقدم أو أحجم بعد القياس المضبوط » والموازنة الدقيقة . 

وأحاول أن لا أغالى بقيمة شيء » أو أن أمخسه حقه » ولا يستخفى 
هوى » أو يغرنى حال » أو مخرجى عن طورى أمر » أو يفقدق اتزاى 
فرح أو حزن » ورضى أو غضب » ولا نجمح لى شهوة » ولا تركض 
فى صبوة » لآنى أصبحت أعرف القم الحقيقية للأشياء » ولا أعدو بها 
مكانها . ولا أخلط بها الأوهام ع ولأنى أسير فى الحياة بالإرادة الصارمة 
لا طوع الحواذب » فإذا سألتى اذا أفعل الثىء » فإنى أعرف الحواب 
الصحيح » إذ كنت لم أفعله إلا بعد الروية والحساب والوزن » وكذلك 
ما أترك أعرف علة تركه . 
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ويمكن أن أقول - وبمكن أن يصدق القارىء - إى كنت فى شبانى 
أو اقع الخاة هو اقعة الهو 0 أما الآن » فإنى أواقعها مواقعة ادرف » وقد 
صارت الحياة عندى حرفة » تعاسها » وحذفت منها الحانب الذى طلبته 
ورأيته أوفق لى ٠‏ والفرق بين الهاوى والمترف لا محتاج إلى بيان . 

وكل عراطفى وأهواء نفسى . طوع إرادق © وإراداق لا تخضع 
إلا لتقديرى لما ينبغى ‏ ومحق لى ف رأنى ‏ أن أفوز به من الحياة . 
والعمد قى سيرتى عمقق » إلى الحد الذى يتيسر لل.خلوق الخاضع لسان 
الحلق . وهنا العمد من بواعث السعادة لتفسبى . لأنه يكسببى حظأً من 
الاستقلال وبجعل لى فا أشعر نصيباً من الحرية » فى الحياة » ولا شلك أنه 
جعل شعورى بالتبعات أقوى وأثقل » ولكن هذا هو الأكرم » إذ أى قيمة 
لإنسان لا يشعر أنه مسثول عما يصن ؟ 
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كانت حياة الشباب » نحياة كيت ؛ وحرمان وحيرة وم أكن أعرف 
لى يومئذ معاد غير الإإكباب على القراءة والإكباب على قرض الشعر وكنت 
أقول ‏ ولا مخفى على عيث ما أحاول - 
وما نظمى من الأشعار إلا علالة 
لو أن سوا بالقريض يكون 1 » 
2 د ف 
وكنت أقول لمن يذكرون شعرى : 
« فلا تنفسوا شعرا . على » مفوفا 
له ؛ لو علمم » جانب متخوف 
كا نظمت عله الرياح غمائما 
ها من غروب الشمس وثبى مطرف 
مبددها عم يضم ٠‏ محرق 2.. 
وما يوشها ع مذيب ومتلف 
لنا الله من قوم تذيب نفوسنا 
ومجى سوانا ما نشور ونقطف 
ويصدر عنا الناس ريا قلومم 
ونحن عطاش2 » بيهم نتلهف 
نذنوق شقاء العيش دون نعيمه 
على أننا بالعيش أدرى وأعرف 
عامء 
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وأحب أن اتعزى بالوهم فأردف ذلك بقولى : 
و ولكنه ما أحطسأتنا لذاذة 
إذا بلغ السؤل القريض المثقف 
إذا هو سرى عن ليف مفيجع 
وآنس قلبسا موحشاً يتشيف 
فا تحفل الدنيا إذا جل ظلمها. 
ونحن من الآيام والعيش ننصف »© 


ولم يكن زعمى ألى أحد الذين ينصفون نفوس البّاس من الأيام 
وظلمها . بعزاء صادق أو داتم » فكانت وطأة الحرمان والكبت تثقل على 
كاهل صيرى فأصيح : 
« لبست رداء العيش عشرين سمجة 
وثنتين ١‏ ياشوق إلى خلع ذا البرد..! 
عزوفا عن الدنيا » ومن لم يحد ما 
مراداً لأآمال تعلل بالزهد . » 
فيوم كان فيض ال حياة زائخرا » كنت أقول باليتى ماكنت © ولح 
يكن هذا طبيعيا » ولكنه كان ثمرة الكبت » وجى الحرمان' ».وقطاف 
الحمرة » والآن » وأنا أدلف إلى اللحمسين » لشد ما أتمبى أن يثقل الزمان 
رجله » ليطول التلبث » ٠‏ تقضى النفس وطرها من التزود قبن أن يستأئنف 
الركب مسيره إلى « فجر لاشىء » ”ما يقول الحيام فى إحدى رباعياته ؟ 
وقد صار ماكان يشق على أن أراه » باعثا على التسلية ومجلية ٠للمرور‏ » 
وم يصدق ظلى حين توهمت قى أيام الشياب الكاذب 1 فى سأقضى حياق 
ثائر النفس ٠»‏ هاتجا » أنه ليس لى عن ذاك معدى أو مهرب فقد قلت : 
و سكنت » فا أحرى الف ىكيف يغتدى 
تجد به الأشجان طورا وتلعب » 
1 


كا قلت على لسان غيرى . 


بل لم أسكن » ولكنى نظرت إلى الحياة من ناحية أخرى ٠»‏ فقد 
تغرت الدنيا . واختلفت أحوال الحياة » فراجعت نفسبى . ورضها 
على غير ما ألفت وانعطفت ما إلى سبل أخخرى . فقد عرفت أن شعورى 
القدم بالمقت للحياة كان غير صادق : وأنه لم يكن سوي مظهر لخالة 
عارضة أعانها ٠‏ وأن حب اللحياة والتعلق بها أعمق من ذات لكن حب اللحياة 
كان يصطدم أحيانا بالجزع من الموت . فكان يرجي هذا وخرجى عن 
طورى .. ويعصف باتزانى فأرانى أثور وأحاول فى مثل هذه الحالة الوقتية 
أقلاةة هييى» الشاعر الألمانى » وأكتب وصية ليس أكشف مباعن جنون 
الثورة 0 فأقول مثلا : 
وسترخى على هذى الحياة الستائر 
وتطفأ أنوار » ويقفر سامر 
فهل راق هذا الناس قصة عيشى ؟ 
وماذا يبالى من طونّه المقابر ؟ِ 
ترركت هم من قبل موى وصية ١‏ 
نظير الي وص مها لى ١‏ المقادر 
وهبت لأعداقٌ » إذا كان لى عدى . 
وأوصيت للمحبوب بالسهد والفنى 
وبالدمع لا يراقا » ولا هو هامر » 
وبلالجدسرى فى: وجهمله ليزينه 
وبالعرج المشنوء ء والله قادر 
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وبالضعف والأملاق والبأس واببوى 
وبالقسم حبى- تتقيه النواظر » 
ولالشيب بالأوجاع ى كل مفصل 
وبالككل فى الأبناء والحد عائر 
وكل سقام قد تركت لذى الصبا 
وما كنت منه فى الحياة أحاذر 
وللناس ألوان الشقاء » وإننى » 
ول يكن لى فى ذلك الحين بنون ومن أجل هذا فاتنى أن أوصي لهذه 
الطبقة بشىء من تلك اللروة البغيضة ! 
وكان عقلى يثوب » فأطوى هذا الهراء » ولا أنشره فيا كنت أنشر 
من شعرى . . على أنى كنت هادثا ساكنا » لما عثرت ‏ وأنا أحاول . 
عبئاً أن أتعلم الأمانية وحدى ‏ عل بيتين فهما :غير قليل: من خيث 
المكايدة ففرحت بهما وترجمبمما فيا يلى ‏ والمفروض أنهما يكتبان على 


أنبا الزائر قرى 

اتل ما خط أمامك 
عهنا . فاعلي » عظامى 

ليها كانت عظامك ! 


وترجمى هذين البيتعن » وأنا هادىء ٠‏ دليل على أن الثورة كامنة 
النفس وإن كانت لا تبدو في العادة . 
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ثم صرت لا يعزينى علمى أن غيرى لا محالة ذاهب » إلى .حيث أذهب 
وإن المآل واحد ء ولا يقنعنى إلا أن أصور لنفسي فناء العام كله ٠‏ بل العوالم 
أجمع » حى هذا لم يكن فيه مقنع » فكنت أشتبى أن أكون آخر من في 
الدنيا لأشبد مصرعها بعييى » وأطمان . وربمما غالطت نفسى فزعمت لها أن 
هذه شبؤة فنية » ولكنى لاأصدق ! كلا » لاأصدق . 
وكان مظهر هذا قصيدة تصورت فبها ثلاثة نساجين ( ولا أدرى اذا 
لم أجعلهم أربعة أو عشرين ! ) يصنعون كفنا للعالم . 
تعاقب أيدهم على النول » دهرهم ‏ 
واست أراه غير أبى عالم 
وما لى ؛ إلى أن تبصر العدن » حاجة 
أليس سوي ما أنت بالعين شاتم ؟ 
هتالك . لو ندري » تسدى أكفهم 
وتلحم ‏ ثوبا عهده متقادم 
وف مسمعى مهم - وإن كنت لا أرى 
وتوعين: بت أغقر الت بزالوبائاة 
محوكون ثوبا ناصعا فيه تنطوي 
مبتّى عريت - هذى الدنا والعوالم 
من البرد المدرى بيض خيوطه 
ومن بلورات القر فيه تاتم 
ومن نفس الريح المديد خطوطه 
ومن قطع السحب الثقالك مراتم 
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ألا ليتنى فى الأرض آخر أهلها 


وقد خلفت وراق هذه المرحلة أيضا » فلست ألتمس عزاء » أو أنشد 
ما أغالط به نفسبى فى الحقائق . وسيان عندى اليوم أن يذهب الناس 
أو لا يذهبون . فا أحفل شيئا من هذا» وإنه لآثر عندى أن يبقوا لو كان 
وهمى في هده الأونة أن أروضها رياضة جديدة على سكون ل يفسده 
اضطراب ٠»‏ لاعلى الركود فإن هذا شر من الموت ؛ يل طعمه يذاق 
في الحياة » والسكون قوة لأنه ابن الإدراك الصحيح والإرادة . 
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